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Se llamaba Roberto y le decíamos Berto.

Cuando estábamos en el último curso lo pusieron de abanderado. A mí, de escolta, aunque yo fuera mejor alumno. Las maestras lo preferían por ser el más lindo de la escuela. Nadie era tan blanco y europeo como él, en aquel barrio del oeste de Buenos Aires, lleno de gallegos cejijuntos, napolitanos con aire sarraceno y judíos pelirrojos, con pecas de color zanahoria.

Detrás de Berto, yo veía a la gente que lo miraba desde el patio de las fiestas escolares. Aquellas mañanas Berto parecía hecho con la misma sustancia preciosa de la bandera, raso azul y blanco, madera aromática con destellos de oro, y una cresta de metal pulido.

La tía, última y opaca entre las filas de los concurrentes, lustraba cuidadosamente sus uñas, acomodaba los bucles incontables de su cabeza, planchaba las tablas infinitas de su delantal. Berto andaba lentamente rumbo a la escuela, seguido por las miradas del barrio, moviéndose apenas dentro de su coraza de almidón y gomina. Miraba lejos, sin fijar la vista, con unos ojos que la luz de la mañana dejaba casi sin pupilas, tan claras eran. Era el mejor muñeco de la juguetería y podía creerse que volvería, después de la fiesta, a ocupar su lugar de privilegio en el escaparate central.

En cambio lo que hacía era volver al oscuro corredor de un inquilinato, donde ocupaba una pieza con su tía, al fondo, al lado de la cocina. De la tía sólo sabíamos que se llamaba Irma y que era joven, aunque parecía vieja. Estaba seguramente soltera, seguiría soltera y vieja, con la cara porosa y cruzada de marcas que se convertirían en arrugas sin que nos diéramos cuenta, siempre cerrando el paso hacia la cocina y la pieza, laboratorio mágico del cual salía Berto, todas las mañanas, camino de la escuela, convertido en el muñeco más lindo de la juguetería.

Irma venía a casa a buscar a Berto, pero nunca pasaba del umbral. Era mujer de vereda y corredor, no la recuerdo nunca sobre otros fondos. Bajaba la vista con timidez, hablaba con monosílabos, se llevaba a Berto a su misterioso secuestro y lo devolvía, la mañana siguiente, a la mirada admirativa del barrio.

Berto pasaba largas horas en casa, aprovechando la ausencia de papá y de Pepe, mi hermano. La casa quedaba poblada por mi madre y por mí, con las apariciones de la sirvienta, que vivía al lado. Pepe era mucho mayor que yo y no creo haber hecho con él nada fraternal: ni jugar, ni ir a la escuela, ni salir al cine. Era como el hermano menor de papá y mis más lejanas imágenes de él siempre lo asocian con la panadería de Castelar, con su novia Lucía, para juntarnos los domingos en el fútbol. Los domingos eran los días en que no veía a Berto y salíamos mi padre, Pepe y yo a ver los partidos.

No, Berto no era el mejor alumno. A menudo tenía dificultades con los deberes, los hacíamos juntos y yo lo ayudaba en todo lo que podía. Mis mejores habilidades eran el dibujo y la redacción. Las composiciones de temas machacones, como La bella primavera o Una excursión al puerto me salían brillantes, a fuerza de pulirlas de año en año. Yo hacía dos versiones, una para Berto y otra para mí, pero la mejor nota se la llevaba él. Tenía una letra más vistosa y las maestras lo amaban. Es importante enamorar y cobrar deudas de amor, atribuirse aciertos ajenos, seducir. El seducido y el enamorado averiguan poco del otro.

En dibujo, yo insistía en las ilustraciones de viajes a lugares lejanos, rutas de conquistadores, civilizaciones antiguas. Prefería los crepúsculos llenos de malvas y naranjas y los prodigaba con cualquier excusa. Las tres carabelas me las hacía de memoria, aunque eran seis, tres para Berto y tres para mí, de octubre en octubre. Olas y nubes, espumas y morados salían a relucir entre maderas brillantes y las velas de tejido sutil, con la cruz bermellón en el centro. En cada carabela iba un solo navegante, al cual la lejanía borraba el rostro. En la primera no iba nadie. ¿Quién la conducía? De los navegantes, uno era Berto y el otro era yo. Le dibujaba primero sus carabelas, por lo que algunas maestras me reprochaban copiarme o no haber hecho yo los dibujos. Yo no me fastidiaba ante el equívoco. Al revés, me divertía la mentira y la felicitación era un elogio secreto para mí. Aprendí a amar ciertos secretos, por ejemplo los elogiosos.

En casa, a menudo nos cambiábamos la ropa con Berto. Él se ponía mi pullover o mi camisa, y al revés. Mamá se enojaba con estas bromas. Decía que quería mucho a Berto, pero que vivía en un inquilinato y se rozaba con chicos piojosos. Era inconveniente ponerse ropa que quién sabe de dónde venía. Frecuentemente, mamá le cepillaba las manos, cuando no le lavaba la cabeza y las orejas, pero me consta que él era antes bien fregado por Irma y mi madre sólo le quitaba las costras de la gomina, dejando sus bucles libres y deslucidos. Por una vez la engañamos, poniéndonos máscaras y cada uno la ropa del otro, tomando la comida por debajo de las máscaras. Ella se indignó cuando nos descubrimos. Yo había tenido puesta demasiado tiempo la ropa de un presunto piojoso. Seguramente, ya era tarde para contrarrestar unas enfermedades incurables, de esas que mi madre veía con cierta complacencia a mi alrededor: los sándwiches de anchoas en los cumpleaños infantiles, que atacaban mi hígado, el guiso de lentejas de unos vecinos españoles, los microbios que abundaban en el inquilinato de Berto. Para mi madre yo era un ser en peligro, de puro frágil y precioso, que todas las madres de barrio le querían arrebatar y que, ante lo imposible de la empresa, intentaban atacar con microbios y anchoas envenenadas.

Cierta vez, Irma dijo que cambiaría a Berto de escuela. Se iba a casar con un vigilante de Villa Luro (nosotros éramos vecinos de Liniers) y se mudaría de barrio, llevándose a Berto. Recuerdo la mañana de invierno en que vino a arreglar los papeles de la escuela. Ella tenía ropa nueva y se había peinado como una muchacha. Estaba rejuvenecida y hasta sonrió por única vez en su vida. Un gigantesco vigilante de mostachos la esperaba en la puerta, con la gorra bajo el brazo.

Berto estaba contra la pared del patio, mirando hacia arriba. Un moño azul de pintitas blancas le cerraba el guardarropas y parecía estrangularlo. Imaginé que se iría lejos, que estaría preso custodiado por el vigilante mostachudo, que no lo vería más, que nos encontraríamos cuando fuéramos grandes y no nos reconoceríamos. El cielo era plomizo y los árboles habían perdido todas las hojas. Sería un invierno interminable, habría tiempo para que todos muriéramos de frío. Creo que me acongojé hasta soltar una lágrima.

Pero Berto no cambió de escuela ni de barrio. A los pocos días, unos ladrones mataron al vigilante e Irma se quedó viuda antes de casarse. Se vistió de luto y volvió a envejecer. Estaba serena a causa de sus desgracias. Berto faltó unos días porque Irma estaba enferma de los nervios y mi madre se dignó llegar hasta la puerta del inquilinato, sin decidirse a entrar. Sé que le pagó algunas visitas de médico y que Irma, en recompensa, le mandó una maceta con hortensias azules. Mi madre la lavó con agua enjabonada, hoja por hoja. La planta quedó reluciente, como hecha en porcelana.

Durante los veranos, Berto desaparecía. Iba al pueblo de los padres, un pueblo tan sin importancia que no figuraba en los mapas, aunque sé que tomaba el tren en la estación Liniers y pasaba frente a la panadería de mi padre. Berto nada contaba de esos veraneos. Para mí el campo era un lugar con polvaredas que no dejaban respirar, relinchos de caballos en la siesta, perros acechando toda la noche y arroyos de agua verde con nubes de mosquitos y huevos de rana color rosado.

Berto se hundía entre trigales recién cosechados, bajo el sol, a punto siempre de insolarse y viendo esos bichos rojizos que hace ver el sol del verano cuando uno lo mira mucho tiempo de frente. Cuando estaba a punto de sucumbir a la insolación o a la picadura de los tábanos, venía su madre y lo salvaba. Su madre no tenía cara y, por eso, no tenía edad, ni voz ni acento. Era una madre que lo salvaba de la muerte todos los veranos.

Luego acababan las vacaciones y Berto volvía al barrio y a la escuela. Volvía renovado, con la piel rojiza del sol y el pelo casi ceniciento de tan rubio. Era la nueva cara de los resucitados, según nos contaban en las historias de santos del catecismo. Cuando un elegido del Señor resucitaba se lo reconocía por el color del pelo y de la cara.

Yo sólo leía los diarios en el verano, aprovechando la falta de noticias políticas. Buscaba sucesos de inundaciones en el campo, accidentes de caballos que arrastraban a los jinetes o trenes que aplastaban a los chicos distraídos. Pensaba encontrar a Berto mezclado en esas desdichas que sólo ocurren en el campo. Pensaba también en llorar a escondidas, como seguramente haría Irma pensando en el vigilante que los ladrones habían acribillado a balazos en el Bajo de Flores.

A veces concluía que esas noticias nunca aparecían en los diarios, y lo que realmente quería era prepararme para que la vuelta de Berto me hiciera más feliz y lo primero que imaginaba eran unas nubes moradas flotando sobre las tres carabelas.

 

Son siempre los mismos sueños relativos a mi madre. Pasan los años y los sueños se repiten con ínfimas variantes Ocurren más allá del tiempo, donde yo tengo siempre mis estupendos veinticinco años. Era la edad que tenía en el primer sueño, en tanto en la vigilia era un adolescente.

Un sueño es que estoy acostado con una mujer joven y que es mi hermana (en la vigilia no tengo hermanas). Tengo esas misteriosas certezas de los sueños: que me gusta, que le gusto, que vamos a acoplarnos y a pasarla bien. No le veo la cara, pero siento el roce de sus pezones y del vello de su pubis. Cada vez que la toco, se crispa de placer, pero sólo recuerdo tocarle esos extremos temblorosos de su cuerpo. En ese momento llega mi madre. Es hermosa y joven. Sonríe, luego se crispa ella también, forcejea con la mujer, logra sacarla de la cama y tenderse junto a mí. Es una atmósfera borrosa, marrón, cálida. Me desespero en el sueño y en el entresueño, quiero despertarme, acaso sospechando que en la vigilia mi madre desaparecerá. Termino despertándome, jadeando, sudoroso, con el sexo eréctil, en una atmósfera marrón y borrosa, ovillado dentro de las cobijas.

Otro sueño: es de día, el cielo está nublado, sopla un aire frío. Estoy en un círculo de piedra, con columnas de mármoles coloridos haciendo un cerco. Las columnas están rotas. Aparece mi madre. Tiene la piel muy blanca y lleva un manto ocre con guardas doradas y sandalias. En casa de Jacques había el retrato de una actriz vestida exactamente como mi madre en el sueño. Me acerco a ella. Aumenta el ruido del viento. Mi madre me dice al oído: “Tengo que dejarte. Me voy al prostíbulo”. Se aleja, majestuosa como una sacerdotisa de teatro (en el cuadro de Jacques, creo recordar, la actriz estaba vestida de sacerdotisa).

Otro sueño. Estoy sentado en un trono. Mi madre baja de una altura sin luz, con una corona dorada en la mano y me la coloca sobre la cabeza. Siento leves pinchazos en las sienes: la corona tiene puntas por dentro. De las sienes me bajan tenues hilos de sangre. Con los años, la imagen se enriquece. La corona es doble, triple, de oro calado, con remates aparatosos en forma de pirámides. A veces auxilian a mi madre unos ángeles como los que he visto en las pinturas flamencas. En ocasiones, se agrega un cetro, que aprieto con la mano derecha para compensar el dolor de mis sienes heridas.

Mi madre era joven y hermosa cuando se casó con mi padre, que era un hombre maduro. También era joven y hermosa cuando nació Pepe. Todo esto se ve fácilmente en las fotos de la época. Pero yo la recuerdo vieja y gastada, como recuerdo viejo a mi padre y a Pepe como un hombre grande, acostumbrado a las rutinas del trabajo, semipelado y gordo, novio o marido de Lucía, da lo mismo.

Mi madre siempre contaba que cuando se casó eran pobres y así también cuando nació Pepe. No pensaban tener más hijos, porque la familia carecía de recursos. Pero vinieron los buenos años de la guerra y la panadería prosperó, se convirtió en confitería, mi padre tomó un socio, compraron un cine y una agencia de automóviles. No obstante, mi padre seguía yendo a la panadería diariamente, con Pepe adolescente, luego Pepe joven y Pepe viejo, porque decía que si dejaba de trabajar, se moría. Yo nací muchos años más tarde que Pepe, en tiempos de prosperidad.

Me parece recordar la versión de mi madre, que no pensaba tener más hijos, pero que aceptó lo que Dios mandaba. Que yo era difícil de parir y hubo que hacer una operación cesárea, pero que no importaba, porque todo sacrificio es poco para una madre. Estuve dentro de ella más de lo normal y siempre acepté la historia (que acaso yo mismo haya inventado) de que hubo que sacarme por la fuerza, que ella no quería separarse de mí.

En todo caso, yo venía al mundo con pocas posibilidades de tener que ir a la panadería a secundar o terciar con Pepe y mi padre. Sobre todo, cuando en mi casa se compraba, por primera vez en el barrio, un tubo fluorescente, una aspiradora, un televisor. Y cuando las maestras decían que era estudioso y trabajador. Desde entonces pensé que podía hacer lo que me gustara más y hacerlo lejos de casa, empezando por ser el amigo favorito de Berto, tan lindo y tan desguarnecido, con su inquilinato y su tía impresentable, un chico sin padres conocidos.

A mi padre y a Pepe los veía a la hora del almuerzo. Después de comer se recostaban en unas reposeras a dormitar y salían de nuevo al negocio, para volver a la noche, cenar y acostarse. He ido poco a la panadería, que siempre fue un asunto de ellos. Era una construcción vieja, de aquellos años en que todo en la Argentina debía ser pomposo, con una boiserie de roble y un vitral, que luego mi padre, para sentirse moderno, reemplazó con azulejos y fórmica. En una pared lateral había una copia de Las segadoras de Millet, otro misterio argentino de principios de siglo, que a una panadería de suburbio hubiese ido a parar el señor Millet.

Mi padre y Pepe eran personajes blancos, impolutos con delantales color nieve y marcas de harina en las uñas y en el pelo. Me daban un bollo dulce, el pan no me correspondía. Luego, cuando compraron el cine, me atracaba a ver los programas enteros y me llevaba fotogramas de las películas para ponerlos, con chinchetas, en la pared de mi cuarto.

Pero ellos no iban al cine. Estaban en la panadería todo el tiempo y volvían a casa fugazmente, para comer y dormir. La única salida que se permitían era los domingos, al fútbol. Sólo escasamente se ponían de acuerdo para ver alguna película poco recomendable a las mujeres, como aquella Gilda donde Rita Hayworth mostraba sus hombros.

Con el tiempo, el cine dejó de rentar y fue transformado en un supermercado de bolsillo. Según las temporadas, la agencia de autos se convirtió en importadora. Pero, en el fondo, mi padre sigue creyendo que sólo el trabajo produce riqueza y que la riqueza son casas y terrenos. Hay que trabajar, ahorrar y capitalizarse con cosas arraigadas al suelo. Lo demás es aire. Pisos, títulos, depósitos a plazo fijo con indexación quedan fuera de sus creencias El país se hunde en las inflaciones más grandes del mundo y el viejo, puro como la harina de su pan, sigue recitando su catecismo de trabajo y ahorro. Y no se jubila porque sería como morir, según siempre dice. Sólo lo atará al patio de casa la invalidez, sólo un inválido no trabaja ni ahorra en la Argentina de mi padre, que es un país de inmigrantes pobres que quieren ser ricos y sólo disponen de una larga vida llena de horarios de trabajo.

Pepe cree lo mismo, Pepe es la sombra del viejo y ocupará su lugar el día en que el viejo muera. Pero Pepe no tendrá sombra, pues, buscando un hijo varón, le han nacido cuatro mujeres. Sus yernos se repartirán la herencia, si es que no cambia de moral y se gasta lo que tiene antes de morir.

Pepe, como mi padre, está convencido de que yo soy distinto y que nada hay que esperar de mí en cuanto a trabajo en negocios, matrimonios, vida en el barrio. Y porque soy distinto y vivo en el extranjero, mandando cartas con estampillas exóticas, todo lo merezco. Parte de su trabajo lo convertiría en dinero para mantenerme, aunque se me antojara vivir en la ciudad más costosa del mundo. Sólo que a mí no se me ha ocurrido nunca plantearles semejante cosa y su generosidad sacrificada o un adelanto de la herencia quedan en mi fantasía. O mi fantasía es no pertenecer a esa familia de pequeños capitalistas. Me da igual.

De Castelar a Liniers y de Liniers a Castelar. Esa es la vida de mi padre y de Pepe, que se casó con Lucía hace incontables años y vive enfrente de los viejos. Sacar una banderita argentina al balcón, porque lo han echado a Perón, porque ha vuelto Perón, porque la Argentina ha ganado el campeonato mundial de fútbol, porque aplastaremos a los chilenos en el Beagle o a los ingleses en las Malvinas. Y, tal vez, volver a ver cómo Rita Hayworth se quita un guante de terciopelo y queda semidesnuda en Gilda, ante una platea sin señoras.

Mi madre salía poco de casa. Hacía escasas compras, acaso alguna de mantelería, ropa o regalos de bodas, para lo cual iba escoltada por la sirvienta y se arriesgaba a llegar al centro, premiándose con un té y masas en alguna confitería paqueta. Acompañaba al viejo a los casamientos, bautizos, cumpleaños y velatorios de familiares y conocidos y el resto de su vida lo pasaba en casa. Escuchaba la radio incesantemente, saltando de una emisora a otra en busca de radioteatros. Más tarde, la televisión empezó a alternar con la radio y acabó desplazándola, pero siempre con el sistema de seguir las telenovelas en capítulos de un día a otro, de una semana a otra.

Mi madre tenía establecida una red de informaciones, una media docena de teléfonos de vecinas y primas favoritas, con las que se hablaba a diario para comentar los radioteatros. Con las señoras más cercanas se hablaba de balcón a balcón o a través de la medianera. Si la sirvienta estaba en la cocina y no alcanzaba a oír el episodio, ella se lo resumía. En verano, en el patio y, en invierno, en el comedor de diario, se ponía desde el mediodía a la noche a recibir las voces enigmáticas que traía la radio. Las tardes eran largas y ella las pasaba tomando mate, con unas galletas marineras rotas sobre su delantal, que iba masticando al ritmo del suspenso de las radionovelas. Había llantos y pañuelos oportunos que los enjugaban, había exhortaciones a las heroínas para que huyeran más rápido de los villanos, y a los galanes buenos para que no fueran tontos y dejaran abandonadas a las muchachas virtuosas. Y había una extraña división de las actrices en ricas y atorrantas, según fueran especialistas en personajes de mujer honesta o de liberada sexual (mi madre jamás habría pensado con estas palabras, las habría reemplazado por aventurera o mujer de la vida). Una actriz que era “muy rica” no tenía aventuras ni vivía la vida, es decir que no se acostaba con nadie. Si una rica hacía, eventualmente, un papel de atorranta, mi madre caía en un profundo desconcierto y trataba de olvidar enseguida el mal paso de la señora. Es como si hubiese traicionado sus principios y la hubiese traicionado a ella misma, a mi madre. El olvido era la mejor manera del perdón. Lo mismo ocurría si se enteraba de que una actriz rica se separaba de su marido o volvía a casarse, o se le atribuían “simpatías” con otro. De nuevo, el olvido perdonaba las traiciones.

Yo oía los radioteatros a ráfagas y sólo me detenía en los de aventuras, que solían pasar a la tarde, a la hora de la merienda. Estaba más entretenido haciendo los deberes con Berto o saliendo a buscar compañía a la calle, donde siempre había algún chico dispuesto a jugar a la pelota o a las bolitas En ambas encontraba yo (o lo encuentro ahora, al evocar, al inventar) la fascinación de la distancia. Cuando una bolita se partía, el cristal de color lechoso o estriado dejaba ver que era un laberinto, que por él se llegaba al infinito en una migaja de vidrio. Cuando una pelota ascendía en el aire, atraía sobre ella otra cosa infinita, esta vez de loza azul, combada, iluminada por una luz que no sabíamos de dónde venía. Yo trataba de resumir ambos abismos en mis dibujos de las tres carabelas. Cada nave era un laberinto en miniatura. El mar era esa cosa infinita de afuera, que daba miedo y congoja, pero yo los buscaba sabiendo que el miedo y la congoja eran la mejor forma de placer.

No he podido prescindir de aquel mundo del radioteatro, ni siquiera cuando me convertí en un intelectual pedante, aficionado al camp. Ni siquiera cuando mi pedantería cultural me llevó a identificar aquellas ráfagas de música de mi infancia con Chausson, Rachmaninov o Sibelius. Ahora creo que me gustan porque me gusta lo romántico tardío, crepuscular y decadente, la scapigliatura, el Yellow Book y el Jugendstil. Pero es mentira. Lo que me gusta es estar tomando la merienda junto a Berto y a mi madre, en tanto una caja de madera labrada emite voces misteriosas que hablan de cosas lejanas. Es la más remota promesa de dicha que recuerdo, y la dicha es como un radioteatro: algo lejano, que no se toca ni se ve, que apenas se oye en un mundo de sonidos fugaces, efímeros, que no sabemos bien dónde se instalan. Lo cercano nunca es la dicha, lo cercano es siempre seguro, aburrido o desesperante, pero no dichoso. Nunca. Y más que las voces, más que las palabras que se distinguen y se entienden, la promesa son esas tufaradas densas de sonido orquestal, como olas que se estrellan, montañas de agua, contra montañas de roca, allá en Dover, o contra las arenas de una isla del Pacífico. Lejos, siempre lejos.

Cuando acabamos la escuela primaria, la tía de Berto decidió que él fuese a la Escuela de Comercio, así en pocos años tendría un título útil, que le permitiría ganarse la vida. Yo, en cambio, quería ser enciclopédico y culto y decidí ir al Colegio Nacional. La tía, según Berto, pensaba que era un esfuerzo perdido, pasar materias y materias y no aprender nada, para recién empezar la universidad a los cinco años de machacar tiempo y dinero en libros. Fue mi batalla personal y terminé imponiéndome a la tía, pues Berto dijo que el Nacional o nada, que prefería trabajar como mandadero en una farmacia. Mi madre, siempre desconfiada del mundo miserable y oscuro de Irma, sostuvo otra teoría: que Irma no lo mandaría a Berto a estudiar nada porque no tenía dinero para costear sus estudios. Finalmente, si iba al Nacional conmigo, se ahorraría la compra de libros y tendría un auxiliar firme para estudiar, porque el chico era vago y cabeza floja por naturaleza.

Los tiempos cambiaban de golpe. Había que viajar solos, lejos de casa, y empezar una nueva vida. Nos pusimos los pantalones largos, rito que los chicos de ahora ignoran y que los grandes de mañana también, porque irán de taparrabos. Pero en aquella época, ponerse los pantalones largos era como mostrar al mundo que uno ya no era el mismo: la gente nos paraba por la calle para felicitarnos, los hombres grandes nos hacían guiños de complicidad, ya podíamos conversar con las chicas con malas y hermosas intenciones, algo de nuestro cuerpo debía ser tapado.

Con Berto examinábamos los progresos de nuestro crecimiento. Acercábamos nuestras piernas y comparábamos los vellos crecientes, rubio el suyo y negro el mío, cómo los huesos y los músculos crecían y cambiaban de forma. Ni a mí ni a él se nos habría ocurrido compararnos nunca con otros muchachos, pero los paralelos no pasaban de allí.

Mi madre, viendo los aprietos de Irma, decidió regalar a Berto sus primeros pantalones largos y fuimos a una sastrería juntos. Recuerdo los últimos pantalones cortos sobre una butaca, gastados, desinflados y arrugados: muertos. Fueron a dar a un ropavejero, como nuestras infancias. No sabíamos que el ropavejero aquel volvería cada tanto, en visiones fugitivas, enseñándonos los pantalones cortos como una gastada insignia, que no podíamos reemplazar por otra. Hilachas en el espacio, bandera en el tiempo.

En premio a la iniciación en la vida, nos dejaron ir juntos, sin mayores, una vez a un cine del centro, otra a una confitería de Flores a tomar café. Berto sacó un cigarrillo, el único que tenía, y me ofreció la mitad. La rechacé, no me atraía ese humo amargo, así como me atraía el dorado whisky que bebían los hombres grandes en las mesas vecinas, sin atreverme a pedirlo (el mozo no lo habría servido, de todos modos). Berto me contó que los fumaba su tía, en secreto, porque estaba mal visto, en los barrios, que las mujeres fumasen. Imaginé a Irma en su cocina, apantallando las brasas del carbón para hacer una pálida sopa y fumando, fumando, como en los boleros de las cantoras atorrantas, hasta hundirse en un mundo de humo acariciante y obsceno.

En ese tiempo, Berto empezó a contarme hazañas sexuales, según una teoría que había aprendido un verano en el campo. Los testículos bajaban a su lugar, crecía el vello en el pubis y el sexo de los hombres se engrandecía y hermoseaba (no sé si la nota de hermosura la agrego ahora yo mismo). Contaba minuciosamente cómo se masturbaba, el tamaño que tomaba su pene en los momentos críticos y que hacía marcas en la pared para apuntar con su esperma hacia ellas, alcanzándolas infaliblemente. Lo hacía tres veces por día y cada día llegaba más alto. Su objetivo eran las manchas de humedad del techo y acabaría amarilleando su habitación utilizando la fuente varonil que crecía entre sus muslos. Yo, que nunca había estado en el inquilinato de Berto, suponía que dormía en la misma habitación que su tía, o sea que estaba rodeándola con aquella selva espermática y que ella comprobaría con orgullo los progresos de su sobrino. Yo escuchaba sin comentar y, cuando Berto me preguntaba si a mí me ocurría lo mismo, contestaba vagamente que sí, aunque me sentía inferiorizado al comprobar que mis partes no alcanzaban la grandeza de las suyas, al menos en el relato de sus aventuras. En casa no se hablaba del tema, salvo una vez en que Pepe, comisionado por mi padre, me advirtió que no me hiciera demasiado la paja porque iba a perder la memoria y me iba a quedar calvo (tal vez a él le pasara lo mismo, aunque iba por su segunda hija ya). El pajero, siempre en la versión de Pepe, se advertía fácilmente porque la palma de su mano se tornaba sedosa y, eventualmente, le crecían pelos en ella, pelos metálicos e impetuosos como cerdas de caballo. Mis modestas relaciones con mi pene fueron rodeadas de trapos viejos o papel higiénico y así se lo contaba al cura al confesarme. El cura aprobaba con la cabeza y me preguntaba cuántas veces por semana “manoseaba mi cuerpo”, sin darle más importancia que la estadística, al parecer.

Ese verano, tras las negociaciones sobre el Colegio Nacional y la imposición de los pantalones largos, Berto se fue al campo de sus invisibles padres. Yo seguí saliendo con papá y Pepe al fútbol. El campeonato había terminado y sólo había partidos nocturnos y amistosos.

Una noche, en una cancha atiborrada de gente y con las graderías poco iluminadas, estábamos mirando uno de aquellos partidos. Desde tiempo atrás, me observaba muy distraído respecto al juego. Cuando ellos me comentaban una jugada, yo advertía que no había prestado atención a la misma. Sólo recordaba cómo se estiraban las pantorrillas de los jugadores al saltar, la tensión de sus muslos, la marca blancuzca de los calzoncillos bajo el pantaloncito negro.

Esa noche, cerca de nosotros, había un hombre que tampoco parecía prestar atención al espectáculo. Miraba a lo lejos, sin fijar sus ojos en nada, al cielo oscuro donde no había estrellas, borradas por los focos de la electricidad.

En la tiniebla de la gente, aquel hombre parecía resplandecer. Tenía una remera negra y su piel estaba tostada por el sol. Brillaban sus ojos y una medalla que llevaba colgada al cuello. Tenía un torso altivo, que realzaba metiéndose las manos en la cintura, bajo la orla blanca de su calzoncillo, que sobresalía del pantalón. Creo que, en algún momento, advirtiendo que lo miraba, me miró fijamente, y lo mismo en el intervalo, cuando conversaba con otra gente.

Salimos angustiosamente de la cancha, por un callejón donde los hombres se apretaban con su dura carne y sus camisas empapadas de sudor. Creí morir de asfixia y busqué al hombre con mi mirada, sin encontrarlo. Pensé que no nos veríamos nunca más. Al disolverse la multitud, fuimos a tomar refrescos a un café. Pepe y el viejo comentaban un partido que yo no había visto. Sentí ganas de orinar y de defecar, pero no lo dije. Retuve ambas necesidades durante horas, sudando frío y temiendo hacerlo involuntariamente, en cualquier momento. Caminábamos lentamente hacia casa, aprovechando el fresco súbito de la noche.

Cuando todos dormían, fui al baño y aflojé mi cuerpo. Al mismo tiempo, la imagen del hombre, dotada de respiración, se acercó a mí. Hincaba sus manos en su ropa y desnudaba su cuerpo dorado, sonriéndome, creando un tercer destello en la noche: sus ojos, sus dientes, su medalla que subía y bajaba al ritmo de su aliento poderoso.

El hombre había partido lejos. Una tarde sofocante, mientras mi madre escuchaba la radio y yo intentaba, sin lograrlo, dormir la siesta, una ráfaga de orquesta me mostró al hombre, que estaba en Dover o en una isla del Pacífico, adonde había llegado navegando bajo el sol que lo doraba pacientemente. Me llamaba, quería que yo estuviera con él. Pensé en Berto y en sus ejercicios de artillería sexual y me parecieron idiotas. Dejé de pensar en él durante el verano, pero cada vez que tomaba un tranvía o un colectivo para viajar hacia el centro, creía encontrar al hombre sonriéndome desde cualquier asiento, jugando con su medalla, estrella doméstica, entre sus dedos tostados por el sol.

Dejé de ir a fútbol con mi padre y mi hermano, pretextando que el estudio era muy serio y me llevaba mucho tiempo. No me ocupé más de fútbol y me decreté un adolescente culto, que tenía que aprender todo lo que se sabía en el mundo. Por de pronto, la música moderna, llena de disonancias. Escuchaba obsesivamente a Prokofiev, Strawinsky y el jazz de Johnny Parker. Eran sonidos que se podían triturar en la boca como una fruta ácida, dando un jugo dorado. Este oro agrio era como la transpiración de aquel hombre lejano. Por otra parte, Pepe y papá eran hinchas del club del barrio y yo había sido de River, un cuadro de gente rica y lejana, con jugadores elegantes que tomaban cocktails al salir del partido, recién bañados y perfumados con lavandas francesas. River salía de gira a Dover y Tahití y aquel hombre iba a ver los partidos recordando la noche en que nos habíamos conocido.

 

Mis sueños han cambiado desde que no vivo en Buenos Aires.

En los últimos tiempos era difícil dormir: el ruido del ascensor, una sirena cualquiera, un frenazo brusco de automóvil desataban el insomnio. La duermevela eran unos soldados apostados en las terrazas vecinas, avanzando hacia mi puerta y apuntándome con poderosas armas. Me despertaba el ruido de un reloj, me levantaba y lo guardaba en un cajón. A veces, sonámbulo, recorría la casa en busca de objetos peligrosos. Una noche descolgué un retrato del Che Guevara, un innocuo rectángulo de papel clavado en la pared. Lo rompí en cuatro y lo tiré al suelo. A la mañana siguiente lo busqué porque faltaba en la pared y me costó un rato dar con sus pedazos debajo de una mesa. Eran sueños repetidos a lo largo de los días, los meses, los años. Llamaban a la puerta, exhibían una medalla policial, me arrastraban de los pelos por las escaleras. Me clavaban agujas de tejer en la cabeza, ésta saltaba en trozos y no lograba morir. Al día siguiente, en la vigilia, sentía pinchazos en el cráneo, tal era la potencia de las pesadillas.

Estas imágenes de persecución y castigo han desaparecido en mis sueños de Madrid. Aquí duermo profundamente, con esa insensibilidad de las pantorrillas y los pies que permite flotar en el mundo de los sueños. Buenos Aires, la ciudad donde me resultaba imposible vivir, se convierte en un paisaje de pastelería provinciana o de vieja juguetería. Las calles espejean como de zafiro o de gelatina de grosella. Los edificios son de blanca porcelana flamante y tienen crestas de oro. La vida es una fiesta en que la gente no sabe cómo acabar con el tiempo, acaso porque el tiempo se ha acabado. Pero es al revés: el tiempo sigue ocurriendo allá, no acá, donde sólo pasan las estaciones con la desdeñosa prolijidad de la naturaleza.

En la esquina de Florida y Diagonal hay una fuente de agua perfumada y el monumento de metal resplandeciente de un señor que vota en una urna electoral. El Banco de Boston y las torres de Bencich tienen puertas de esmeralda. A lo lejos brilla el río, un depósito de diamantes.

La ciudad tiene esa comedida tibieza con que puede aparecer octubre en Buenos Aires, si las lluvias no lo convierten en un pantano. Cae la tarde con lentitud, esa lentitud con que viven los ricos para hablar, luego, de la dulzura de vivir. Voy por la calle Rivadavia buscando mi casa. Doblo en una esquina, luego en otra, debo desembocar en mi calle, pero mi calle no existe. O sí existe, subo en ascensor, llego a mi puerta, las llaves que ensayo no abren la cerradura, alguien franquea la puerta desde dentro, es un desconocido, me pregunta quién soy y qué quiero allí. O llego a una casa donde reconozco unos muebles pero la casa no es la mía. O llego a mi casa, con mis cosas, y hay una máquina de escribir con un papel en blanco movido por el viento, me siento a escribir, abrazo el papel como si fuera un cuerpo querido y me despierto tanteando estos papeles, que ahora uso para escribir lo que alguien, tal vez, lea en algún día futuro, sin número de día, mes ni año. O entro en una casa y alguien me llama por teléfono diciendo que esa es una de mis dos casas, que para qué quiero dos casas si no viviré en las dos a la vez, los dueños de esta están por llegar y huyo dejándoles sus pertenencias, pero no salgo a la calle, salgo a un patio sin salida, donde están las macetas con las plantas de mi madre, pintadas con los colores que tenían en mi infancia, y por las ventanas de los pisos me miran unos desconocidos, me dicen que saben quién soy yo y que allí no tengo nada que hacer. Han interrumpido su fiesta y me echan.

Porque está lejos, esta Buenos Aires de juguetería o pastelería es, ahora, el lugar de la dicha.

En el Colegio Nacional, Berto y yo seguíamos el juego pedagógico de la escuela primaria. Si él lograba seducir a una profesora (eventualmente, a algún profesor), tenía mejores notas que yo, aunque su molicie lo llevaba a quedar aplazado con frecuencia y tener que llevarse los libros a su enigmático pueblo para dar el examen de marzo. A mí me cansaba la pedagogía pero la admiración de Berto por mi inteligencia y mi constancia me halagaban y el juego continuaba.

En el cuarto año -teníamos dieciséis- nos cambiaron de división. Me tocó Jacques Pasdeloup como profesor de francés. Jacques venía de lejos, tenía la morosidad y el sonido apagado de la gente lejana. Manos blancas, de dedos finos, que aparecían lentas dejando paso a los impecables puños de su camisa que, a su vez, lentamente, dejaban paso a sus gemelos de oro, con monogramas acolchados de follajes góticos. Cierta vez, mientras miraba nuestros ejercicios entre los bancos, vi su anillo con una piedra color caramelo en que había tallado el perfil de un hombre con barba. Parecía hundido o emergiendo de aquella masa de cristal acaramelado y me produjo el mismo efecto de las bolitas en mi infancia: en un pequeño espacio había un mundo, esta vez un genio barbudo como el de los cuentos orientales, capaz de echar a volar y hacer prodigios apenas se pronunciase la fórmula que pocos saben. Y si todos la han olvidado, el dios seguirá eternamente en el centro de su piedra preciosa.

Me aprendí de memoria todos los versos de Verlaine que venían en el texto de francés. Me familiaricé con sus jardines nocturnos y las sombras de sus amantes en el viento anónimo. Compré un libro de Verlaine que apenas podía descifrar y lo seguí aprendiendo de memoria, como esos textos sagrados que tienen palabras enigmáticas pero que son capaces de convertirse en un conjuro.

Con estas palabras en el cuerpo me animé a abordar a Jacques en los recreos y quedarme a hablar con él de poesía francesa. Luego fingí encontrarlo en la calle por casualidad y le endilgué algunos Verlaines cuya fonética me corrigió sonriendo. Me dijo que si me interesaba la literatura francesa, en su casa hallaría una buena biblioteca.

En el ómnibus que me llevaba a su casa, aquel sábado a la tarde, yo entrecerraba continuamente los ojos y escuchaba mis taquicardias. Tenía las manos transpiradas y frías y las calles se fueron convirtiendo en desconocidas y remotas, como si pertenecieran a otro tiempo y a otro contemplador. Alguien estaba viajando por mí aquella tarde.

Su casa, en el barrio de Belgrano, estaba oculta por los árboles de la calle, una cortada casi imperceptible desde más allá de la esquina. Era un chalet penumbroso, lleno de objetos, donde sólo vivía Jacques. Desde cada habitación venía el latido de algún delicado reloj, a veces acompañando un disco con la voz de Kirsten Flagstad o Ninon Vallin. La Flagstad era una sacerdotisa nórdica lanzando lamentos crepusculares sobre unas rocas sin edad. Este prodigio se abría dentro de la casa de Jacques, atenuado por la prudencia de las cortinas y las alfombras. La voz de la soprano profetizaba cosas que ocurrirían dentro de mucho tiempo y el pequeño chalet se llenaba así de sus propias lejanías.

Jacques servía el té con parsimonia, descifraba un preludio de Debussy sobre el piano y me hablaba de una gran amiga suya que había estudiado con la Vallin en Montevideo. En Montevideo, sobre estas rocas noruegas, en una barca sobre el Sena, el hombre de aquella noche en el fútbol oía las mismas voces de esa tarde, se doraba, solitario, y seguía esperando que yo llegase.

Jacques eligió el momento de descubrir sus secretos y yo acepté lo que, finalmente, estaba esperando desde los primeros versos de Verlaine aprendidos de memoria. Su boca se acercó y aprendí el sabor de su lengua húmeda. Se entreabrió su camisa impecable y descubrí un pecho velludo y tibio, en que estaba el espacio exacto donde cabía mi abrazo, la confusión de una piel con otra, la confianza en lo desconocido que es la clave de la dicha sexual. Yo hacía por primera vez lo que aquel viejo maestro había hecho incontables veces, aquel viejo maestro que no tendría entonces treinta años. Sus ojos claros miraban hacia adentro durante el placer y se confundieron, ante mi curiosidad, con los ojos de Berto, cualquier mañana demasiado luminosa. Dije versos que apenas entendía e incontables palabras más en el secreto de una caverna húmeda cuya entrada cerraban nuestros labios, encontré contestaciones a esas palabras sin diccionario y las repetí otras tardes y otras noches.

Nos dábamos cita con Jacques en el colegio y, cuando acabó el curso, yo lo llamaba desde teléfonos públicos, para evitar interferencias caseras. Ya tenía edad para dejar mi casa a horas intempestivas, sin dar muchas explicaciones, rumbo a las hazañas que cualquier familia espera de un hijo varón de dieciséis años. Mi madre me imaginaba en brazos de actrices atorrantas y me prevenía contra las enfermedades del contagio amoroso y me recomendaba no gastar dinero en mujeres, cuando en mis bolsillos nunca había más de cincuenta pesos. Desde que Jacques fijaba el día y la hora de nuestro encuentro, la ciudad se transformaba en una sola calle por la que yo corría, cargado con todos los cansancios de mi vida (¡qué larga se me antojaba en esos momentos, cuánto había vivido ya!) y en cuyo término estaba Jacques, estaban sus brazos abiertos y el consuelo que me descargaba de toda fatiga durante un largo momento en que yo olvidaba todo y todo volvía a empezar, como si sus relojes secretos tuvieran la virtud de detener el mundo y volverlo a poner en movimiento.

Para disimular algunas de estas citas, me combinaba con Berto y le pedía que inventara fiestas de muchachos en casa de alguna amiga o amigo. A veces, estas fiestas ocurrían realmente y Berto iba solo a ellas. Luego, su conversación en casa urdía unas historias que no le resultaban difíciles de armar. Nunca me preguntó con quién iba a verme ni pareció interesarse demasiado sobre estos rincones de mi vida.

Me vi frecuentemente con Jacques ese verano, mientras Berto se iba al pueblo consabido. Luego Jacques se fue de veraneo unos quince días y me quedé solo en la ciudad, repasando a Verlaine y tarareando la música que asociaba con la casa de Jacques. El hombre anónimo y Jacques estaban lejos y yo pensaba continuamente en ellos, los imaginaba sobre escenarios inmensos, mar o bosques de por medio. Yo ya tenía recuerdos, tenía mis propias lejanías, tenía una parte de mi vida lejos de mí, tenía historia como las actrices atorrantas de los radioteatros, que se encontraban, de pronto y por la calle, con un hombre que se cubría varios episodios de la radionovela.

Jacques me cambió la ciudad, que sólo era para mí, hasta entonces, un ángulo occidental por donde pasaban los trenes hacia la pampa gris y detestada, y los tranvías que iban hasta la puerta del Colegio Nacional. La ciudad que ahora me pertenecía era la Avenida de Mayo, era el Barrio Norte, eran las calles arboladas de Belgrano, llenas de penumbras para esconderse.

Jacques me inventó una ciudad con salas de concierto, exposiciones de pintura, negocios de anticuarios y librerías de viejo. Eran lugares donde se saludaba con desconocidos que hablaban en voz baja y caminaban con blandura, como si sólo pudiesen hacerlo sobre mullidas alfombras. Era una ciudad donde algunos señores se ponían frac para tocar el piano y las citas ocurrían en El Águila o la París, lentos tés en que él derramaba sus juguetes mágicos: la noche en que vi actuar a Edwige Feullière y Jean Cocteau salió a recibir los aplausos, la noche en que tuve frío en el Boulevard Haussmann, la noche en que una viejecita me dijo Excusez-moi, monsieur y esa viejecita era Colette, la noche en que dormí a bordo de un vagón del Orient Express. La vida de Jacques iba de una noche a otra, todas de gala y lejanas, en ese medio mundo en que la vida era una fiesta sin horarios. Un mundo como el de las calles que llevaban a su casa, donde todos, con cierta comedida alegría, iban a citas de amor y tenían suntuosos secretos que resguardar, como el de Jacques y yo.

Un atardecer de otoño paseábamos con Jacques por el puerto y vimos un trasatlántico iluminado. Alguien lo había alquilado para dar una fiesta. Empezó a soplar un viento frío y las guirnaldas de luces parecían temblar. Nos quedamos mirando la rampa de acceso, donde había un portero de librea y una alfombra roja. Paraban alargados automóviles de los que bajaban señores de smoking y señoras de largo, que parecían aterirse por el frío que agitaba sus leves vestidos. Se me ocurrió que partirían hacia el mundo de la fiesta, un mundo en que el barco llegaba a puertos engalanados y el banquete no tenía interrupción. Tal vez estuviera, gallardo en su smoking, el hombre de aquella noche. Le dije a Jacques si algún día podríamos viajar lejos, en un barco como aquel, donde todo el mundo sabía a Verlaine de memoria. Se sonrió y dijo que tal vez. Fue otra promesa, jurada por aquella gente sobre un fondo de orquesta salido de una radionovela con amores alocados de mujeres atorrantas. De algún modo, aquella noche empezaba este viaje, la necesidad de estar distante para recordar mejor.

Llegué tarde a casa. Salió a abrirme la puerta mi padre y oí la voz de mi madre, que aprovechaba la desgracia para ponerse sublime, diciendo que estaba desesperada y que ya iba a salir a llorar mi desaparición por las comisarías y los hospitales.

Mi padre sonrió y me tomó de los hombros, rozándome con su mano enharinada, blanca y pura. Me preguntó dónde había estado, le dije que en una fiesta, me creyó y me creí, porque, en verdad, había estado en el umbral de aquella fiesta flotante. Le dijo a mi madre que el nene ya era todo un hombre y que había que darme una llave. Lo hizo y, a los pocos días, me regaló un alfiler de corbata que había sido de su abuelo. Era una hoja de hiedra de oro con un ínfimo rubí en el centro. Misteriosamente, sentí que mi padre aprobaba la historia con Jacques y que, en su propia radionovela, yo iba en nombre de la familia a hacer trajinar mujeres atorrantas en unas casas de lujo, donde me esperaban ansiosas. Es una lástima que en el mundo no se pueda hablar de lo que uno prefiere con las personas que uno quiere, sin utilizar subterfugios y disimulos. Es una lástima pero el disimulo sirve para escribir la literatura.

 

Ese mismo verano, Berto volvió de su pueblo contando otra historia de amor y sexo. Era con una campesina, una mujer corpulenta, tetuda, insaciable, que ponía a prueba a Berto y era vencida por él, capaz de hacer el amor incontables veces al día, con su instrumento privilegiado y la contundencia de su artillería. Berto describía con cierta minucia las palabras y los jadeos de la campesina, cómo había logrado tenerla por primera vez, los lugares más sensibles de su cuerpo.

Desde luego, no le conté la historia con Jacques ni él hizo la menor insinuación de curiosidad por mi vida sexual. Era un tema que no valía la pena, o, tal vez, algo inexistente. Para Berto yo carecía de sexo, era alguien que, simplemente, lo escuchaba hablar de su propio sexo. O alguien en quien se suponía una sexualidad vulgar, sin el menor interés.

No obstante, aquel cuento del pueblo me hizo ver otro sector de la ciudad, que en un verano se había triplicado en su extensión. Junto a los barrios de Jacques, su gente, sus objetos preciosos, aprendí a ver una ciudad de mujeres que estaban enamoradas de Berto, que lo codiciaban, a las que bastaba tomar de los hombros para que cayeran de espaldas y se abrieran de piernas ante el irresistible muchacho.

Jacques me había contado sus amores con Mingo Colangelo, el famoso foulback que tantas veces habíamos visto jugar con mi padre y Pepe. Mingo, un hombre imponente que hacía insinuantes publicidades de ropa interior en las revistas, era la encarnación del macho futbolístico, el terror de los atacantes enemigos, a los que solía aplastar con sus piernas de acero. Las fotos en que aparecía de viaje con Jacques, algunas cartas y tarjetas postales acreditaban que también él tenía un suntuoso secreto. Desde ese verano me dediqué a inspeccionar la gente que encontraba a mi paso, a clasificarla obsesivamente según pertenecieran al mundo de Jacques o no.

Al mundo de Jacques pertenecía la gente bien vestida, los que llevaban un libro bajo el brazo, los homosexuales ostensibles, los que cruzaban una rápida mirada inequívoca apenas lo permitía la mínima oportunidad, las mujeres que admitían todas las formas del sexo y que se identificaban por su modo de mirar a los demás, opuesto a la mirada esquiva de las chicas de barrio. Esta caprichosa raza estaba iluminada por una luz especial, la luz que siempre lucía en las calles por las que se llegaba a la casa de Jacques o a alguno de los lugares en que normalmente nos citábamos. Esta gente, de variable modo, tenía que ver con ciertas vidrieras de Buenos Aires donde había ropa de calidad, libros de arte, discos, antigüedades. Era gente que yo, disparatadamente, ubicaba sólo en algunas casas, casas cuyas fachadas permitían adivinar unos interiores a media luz, con sillones blandos y alfombras en que se indicaban los caminos para llegar lejos.

Al costado de esta raza, estaba la raza de Berto, formada sólo por mujeres: mujeres que esperaban, cruzadas de brazos, en puertas de las casas de barrio, de espaldas a unos patios solitarios con macetas de plantas secas; mujeres que iban solas al cine; mujeres que trabajaban de dactilógrafas y que hacían largos recorridos para volver a sus casas, recorridos en que eran abordadas por incontables desconocidos; mujeres que trabajaban atendiendo al público en unos negocios con trastienda, donde era fácil darse una rápida cita; mujeres que servían café y tabaco en los bares del centro y que veían desfilar ante ellas a todos los hombres de la ciudad; mujeres que venían buscando trabajo a Buenos Aires y, sin hallarlo, tampoco tenían dónde pasar la noche; mujeres que vivían en pensiones en que era fácil equivocarse de puerta y ninguna puerta estaba cerrada con llave.

Las historias de Berto corrían por el Colegio, donde estábamos por terminar la carrera. Los alumnos y los celadores sabían que Berto era irresistible y que cuanta mujer se proponía “levantar” cedía a sus insinuaciones. Berto se encargaba de contar las historias pertinentes y podía detallar cómo le gustaba hacer el amor a la profesora Tal o Cual, a la mujer del profesor Mengano o Zutano, a la hija o a la hermana de este o aquel. Todos esperaban los cuentos de Berto para aprenderlos y repetirlos, hasta hacerlos propios. En íntimos cuartos de adolescentes, las noches de insomnio, las mañanas heladas y las siestas apabullantes de enero, llegaban las mujeres de Berto, obedientes, a participar en el sexo solitario de los muchachos. Berto era el maestro que proveía fantasmas a aquellos espasmos que reunían a sus compañeros de clase con ellos mismos.

Las mujeres de Berto eran eso, una raza. No tenían nombre ni cara, nunca se lo veía con ellas. Eran mujeres de las que todos teníamos detalles, pero nadie podía estar cerca. Aun cuando Berto se atreviera a contar amores con profesoras del Colegio, su trato con ellas, en público, era siempre impersonal y respetuoso. Estas mujeres parecían, además, muy mundanas, muy dueñas de sí mismas, como para no traicionar ni con el menor gesto sus historias con el chico irresistible.

A veces nos reuníamos en casa de algún compañero, bajo la mirada puritana de los padres, a bailar y a conversar. Venía el consabido repertorio de hermanas, primas y amigas, que lograban aburrirme infinito. Con ellas Berto no tenía ningún gesto desmedido y luego explicaba su austeridad por la presencia de los padres. De pronto, se separaba de mí y aludía a una cita urgente con una mujer que lo adoraba y que estaba sola porque su marido había partido de viaje.

Al verano siguiente, cuando habíamos ya terminado el bachillerato, Berto redondeó su historia con la campesina. La muchacha había quedado preñada en las exhaustivas sesiones de las vacaciones anteriores. A los nueve meses de rigor había tenido un niño, hijo indudable de Berto. Al principio, no sabíamos bien qué sexo ni nombre tenía, pero Berto fue dando más precisiones: era varón y se llamaba Roberto, como él, aunque otras veces decía que se llamaba Alberto o Gualberto, por lo que supuse que el chico tenía tres nombres o ninguno, que no había sido inscrito en el Registro Civil, dado lo irregular de su historia.

Berto agregó a ella unos detalles truculentos. La muchacha resultó ser hija de su padre con una mujer que no era su madre, o sea que su amante era su hermanastra y el hijo era medio incestuoso. En definitiva, la campesina había divulgado por el pueblo las calidades íntimas de Berto y, al verano siguiente, todas las mujeres del lugar querían pasar por su cama, por lo que Berto no daba abasto. Aun la madre de su hijo seguía amándolo con locura y él temía un nuevo embarazo.

Estos melodramas sexuales me divertían y yo creí en ellos en tanto siempre había creído en los cuentos de Berto. Yo había nacido para escucharlo y asentir a sus historias, y para ayudarlo con los deberes cuando no salía del paso solo. Para eso era más inteligente, más rico, y ya había aceptado que me gustaba amar a Jacques y a muchos otros como él. Jamás puse en duda nada de lo que me contaba, y apenas le hacía las preguntas mínimas indispensables para que pudiese redondear su evocación. Tampoco iba a admitir que él pusiese en duda mi mayor inteligencia y riqueza, ni que me dirigiera la menor curiosidad sobre mi vida sexual. Lo único que podía dar lugar a dudas eran sus burlas sobre los maricones del barrio o del Colegio, entre los cuales, ni por sueño, se le hubiese ocurrido incluirme. Mi cara de fastidio ante sus bromas pesadas podía haberlo desconcertado. Nunca lo supe en aquellos tiempos. Este era un viejo contrato entre nosotros, desde que, a bordo de las carabelas, yo había decidido dar la identidad de Berto y la mía propia a unos navegantes sin cara.

Por mi parte, me divertía imaginando cómo era aquella mujer, cómo eran los padres de Berto, de los que no conocíamos ni una foto, cómo era su hijo, cómo crecía y se criaba, acaso sin saber de su padre, tal en las radionovelas de muchacha-de-campo-seducida-por-señorito-esporádico-de-ciudad.

En esa época, Berto dio algún dato aislado sobre su padre. Decía que era un anarquista español escapado durante la guerra civil y que él había nacido en España en plena guerra, que su madre lo había tenido en una estación de metro de Madrid durante un bombardeo de los franquistas. Era la primera vez que me enteraba de que Berto era español. Nunca, ni entonces ni después, pude ver sus documentos y constatar si lo que decía era cierto. Por otra parte, es una manía regularmente argentina el no querer ser argentino y si Berto se decía español, Jacques, que era tucumano e hijo de un ingeniero francés, se decía francés él mismo, se hacía llamar Jacques cuando se llamaba Diego y sólo se acordaba de sus estancias en París y de sus amigos que estaban en París o que acababan de llegar de París para volver a París al mes siguiente.

Por fin, era curiosa la relación de Berto con los compañeros de clase notoriamente afeminados, de los que solía burlarse en privado, pero que aceptaba en público. Desde luego, yo no estaba incluido entre ellos. Para Berto como para mi familia, yo era simplemente distinto, pero esta distinción era abstracta. Era distinto sin más detalles.

Las mariquitas del Colegio empezaban a identificarse por fuera, pero no se acostaban con nadie. Se prestaban los libros de Oscar Wilde o alguna edición semiclandestina de Corydon de Gide, se ponían apodos de mujer y se dividían entre adoradores de Rita Hayworth y adoradores de Ann Miller, por lo que podían llegar a insultarse. Su sexo se detenía al comentar una película en que aparecían Erroll Flynn o Fernando Lamas exhibiendo su torso desnudo.

Estos personajes se disputaban algo de Berto. Pugnaban por acompañarlo a tomar el tranvía, por viajar con él un largo trecho, a veces le proponían ir juntos al cine. Berto no se negaba a nada de esto y miraba a la Pepita o a la Mónica de turno con cierta suficiencia paternal. Sus amigos del mundo mariquita creían en sus hazañas sexuales y estar con él era como estar más cerca de Erroll Flynn, acaso de un joven prometedor como Marlon Brando o Burt Lancaster. Esto mejoraba la leyenda de Berto, por lo cual, Berto callaba.

Terminábamos el bachillerato y se planteaba la elección de una carrera. Berto insistía en su origen español y su nacimiento en la guerra, a medida que dejaba de recordar a su hijo en el campo y a las ardorosas mujeres del pueblo paterno. Se proclamaba anarquista y andaba siempre con algún viejo libro libertario de páginas amarillentas, comprado de lance, una de aquellas viejas ediciones valencianas de Kropotkin o Bakunin. Cuando hablaba de los anarquistas españoles decía “nosotros” y atribuía a este nosotros la quema de conventos, la ejecución de chanchos burgueses y de curas, prometiendo repetir la revolución contra Franco cualquier día de estos y colgar al último aristócrata con las tripas del último fraile. También leía a Renan y atacaba las creencias en la divinidad de Cristo, explicando cómo había muerto en la cruz porque estaba enfermo del corazón.

Yo había dejado de ir a la iglesia desde Jacques en adelante. Pensaba que resultaba mejor que existiese Dios, pero que me parecía imposible creer en él. Era como pedirle disculpas a una entidad tan grandiosa por no llevarle demasiado el apunte. En verdad, lo que me decidió a dejar mi tibio catolicismo fue la inhibición de contarle al confesor que me acostaba con un hombre y que me iba muy bien, que no entendía por qué la Iglesia me prohibía hacer algo para lo que Dios me había creado.

Eran tiempos de ideas duras, adolescentes, definitivas. No discutíamos por menos de la libertad, el mal, el bien, Dios y el Estado. Lo demás eran tonterías sin importancia. Berto se había decidido por la revolución libertaria. Organizaría grupos de trabajadores del campo para tomar las ciudades corrompidas, armar barricadas y ocupar la Casa de Gobierno. La Argentina sería gobernada por consejos obreros que repartirían la propiedad y acabarían con la injusticia. Para cumplir estos propósitos estudiaría medicina, se iría luego al campo, porque la ciencia ilumina la ignorancia, y allí empezaría su tarea redentora, engendrando niños en todos los vientres de las compañeras para hacerles vivir en carne propia la suprema libertad de amar.

Ante este programa de vida, yo me encogía de hombros. Los libros anarquistas de Berto me aburrían y me parecían atrozmente mal escritos. Las preocupaciones de Renan por demostrar que Cristo había existido y era un hombre de carne y hueso me resultaban vanas. En cuanto a los obreros, si a ellos se les ocurría hacer la revolución, era su asunto. Yo era un burgués modesto y pensativo y no me molestaba la propiedad privada ni creía que el mundo mejorase porque lo dirigiesen unos consejos proletarios.

Leer me apasionaba y me ocupaba gran parte del día, pero era un placer solitario y no la ingestión de la verdad. Por otra parte, leía hasta el hartazgo libros franceses, novelas, poesía, teatro, biografías de escritores, historias de la literatura, todo el material que me pasaba ordenadamente Jacques. Veía cuanta película francesa vieja o nueva pasaban por ahí, escuchaba discos de música francesa y compraba diarios y revistas francesas, acaso preparando el viaje anunciado por aquel trasatlántico festival. Empecé a interesarme también por la filosofía y a descifrar, sin mucho éxito, arduos libritos firmados por Kant o Spinoza. Comprendí que lo mejor sería estudiar esto sistemáticamente y decidí inscribirme en Filosofía y Letras, en la carrera de antropología: el hombre era el protagonista de la historia desde la Edad Oscura y su destino estaba en su pasado.

Hablábamos con Berto de estos asuntos esenciales. Él insistía en la clase obrera, a la que denominaba la Clase (se oía la mayúscula cuando la mencionaba), así como yo hablaba del Hombre, con mayúscula también, aunque mayúscula decorativa, sin sonido. Berto solía hartarse de mi humanismo y, haciéndose la maricona, repetía: “Cómo me preocupa el Hombre, cómo me preocupa el Hombre”. A menudo terminaba de discutir acusándome de pequeñoburgués inmovilista, con un sentido hedonista de la vida, individualista y anestesiado por el embrutecedor sensualismo de mi clase. Yo no recibía estas categorías como insultos ni siquiera como acusaciones. Gozar me parecía bien y sufrir me parecía mal. Los pesos mensuales de mis padres me permitían vivir sin trabajar y ellos me habían prometido costear una carrera. La antropología les resultaba enigmática y prestigiosa, la habían aprobado, seguramente aterrorizados por la palabra. Era cierto: la vida me parecía más un espectáculo que una acción y pensar en cambiar una sociedad como la argentina se me antojaba un disparate: nada en el mundo era menos modificable que este pueblo melancólico y huérfano, siempre en busca de algún buen hombre con charreteras que protegiese a los débiles y pusiera en cintura a los ricos. Estudiar era conocer, tener temas para conversar y pensar, poner los problemas humanos fuera y lejos, para verlos claros y para sentirlos ajenos, de modo que no fastidiaran con su pegajosa y fea cotidianidad. Esto es lo que había aprendido a decir con cuatro páginas de filosofía conjeturalmente traducida en aquellos tomitos grises de Aguilar.

Berto inició su medicina y yo mi antropología, lo cual nos separó bruscamente y rompió nuestras costumbres arrastradas desde la infancia. Como el estudio era caro, Berto empezó a trabajar para pagarlo, aunque no duraba demasiado en sus empleos. Hacía, sin demasiados reparos, tareas de las más dispares: se iba por el verano a un hotel como camarero, se metía en una bicicletería, vendía enciclopedias a domicilio, llenaba encuestas de mercado, se subió a una grúa del puerto a controlar las cargas de mercadería. Yo, tal vez un poco avergonzado de mi parasitismo, tomaba alumnos a domicilio y los preparaba para los exámenes o les enseñaba francés. Jacques me pasó varios clientes.

Por esa época Jacques decidió volverse a Tucumán. La razón o excusa era su asma, enfermedad que nunca supe si era autentica o respondía a su necesidad de parecerse a Marcel Proust, uno de sus ídolos. En Tucumán, la humedad ambiente haría empeorar su salud, pero ésta parecía tan buena como siempre. Me inclino a pensar que, en verdad, lo ocurrido es que había muerto su padre y le tocaba administrar su herencia, por lo cual le resultaba más cómodo cobrar unas rentas que enseñar francés.

No ha vuelto a Buenos Aires desde entonces, sino de vez en cuando, para actualizarse de espectáculos o tomar el avión a París. Se llevó a Tucumán todas sus cosas y me escribió una carta muy divertida donde se comparaba a La Condamine, el sabio del siglo XVIII que se fue a hacer mediciones al Ecuador y que circulaba por la selva con primorosos aparatos de estilo Luis XV.

Berto me dirigía sermones revolucionarios que implicaban acusaciones contra el tabaco, el alcohol y la carne. Él era abstemio y vegetariano, conforme a su credo revolucionario, y había dejado de fumar en cuanto se convirtió al anarquismo. Yo, en cambio, consumía bifes y churrascos como cualquier buen argentino, fumaba poco pero intentaba emborracharme con orden, entre el viernes y el domingo, sobre todo en ciertas reuniones de amigos de Jacques que yo había conservado y con los que formábamos una de esas extrañas familias medio clandestinas de la gente que no puede reconocerse por la calle y necesita reunirse en privado para existir. Imaginaba a Berto pidiendo un vaso de leche o jugo de naranja en un bar del puerto, ante la mirada escandalizada del patrón.

Llegó la edad militar y nos llamaron al servicio.

Berto se exceptuó de la milicia y, como siempre, sus explicaciones fueron contradictorias. Dijo que no hacía la “colimba” porque era hijo único de madre viuda y luego que había hecho un planteo de objeción de conciencia, que él era enemigo de los ejércitos y las guerras y los generales habían terminado por darle la razón, pero finalmente insinuó que tenía buenas amistades en el Ministerio de Defensa y le habían conseguido una excepción adulterada. Como yo no sabía ni quería saber quién era su madre ni si tenía amigos militares, me dio igual escuchar una que otra historia. Berto guardaba muy bien sus datos como para que nadie averiguara cuál era la verdad. Yo, escéptico por fe en la duda, creía que la verdad no existía y me desentendía de averiguarla.

En la revisión me encontré con Pepita y Mónica que, naturalmente, fueron puestas de lado en cuanto empezaron a hablar. Nada tenían que hacer en el Ejército argentino. Pero también estaba Juan María Urquiola, un compañero de Nacional con aire de cristiano existencial, jugador de básquet, que se apareció con un primo desconocido, deportista como él, y pidió una entrevista con el psiquiatra. También llevaba un manoseado ejemplar de Corydon. Charlamos largamente y me confesó que había fingido ser homosexual para evitarse la milicia y había tenido éxito en su farsa. Me resultaba divertido ver que la farsa era verdad o que la representación se había apoderado de los actores.

Pasé un año en un regimiento de infantería. No me tocaron los favores de Pepita, Mónica ni Urquiola. No podía contar ninguna de mis historias, me hubiera resultado difícil hacerlas creíbles y aquel año fue de escasos encuentros con amigos y lecturas disminuidas al mínimo.

Recuerdo el Ejército como una curiosa institución de hombres solos, obsesionada por la correcta sexualidad de sus soldados. Tener o no tener “eso” era una preocupación central y no tenerlo convertía automáticamente a un hombre en una mujer. Los oficiales nos daban ordenes con comentarios como “Hay que tenerlos cagando, che, como si fueren putas”, o nos hacían correr y nos corregían las posiciones diciendo que corríamos como mujeres. Recuerdo una inscripción en una cuadra donde dormíamos: “Soldado: deje sus pelotas en la tranquera”. Y la explicación de aquel jefe que nos sacó a la madrugada a hacer instrucción sobre un campo espinoso, del que salimos con regulares infecciones: “Para que aprendan a no ser maricas, carajo”. Era normal que nos dieran trabajos de fregonas como desatrancar letrinas, fregar caballerizas o simplemente lavar la vajilla de la oficialidad. Después supimos que éramos un conjunto de universitarios y que nos daban un trato especial porque sospechaban, con razón, que la universidad argentina estaba llena de comunistas. Nuestras ceremonias a la bandera, misas cotidianas y exhortaciones espirituales del capellán eran interminables. Muchas veces, a lo largo de los años, oí a nuestros gobernantes repetir aquellas fórmulas y recordé exactamente de dónde provenían.

Durante las semanas de instrucción lejos de la ciudad nuestra vida sexual tenía detalles curiosos. Recuerdo a dos soldados, uno actual secretario de juzgado y el otro ingeniero de petróleos, que habían decidido masturbarse mutuamente y no dejar que ninguno de ellos lo hiciera con otro. Poroto, que dejó la arquitectura y se convirtió en actor, tenía una colección de fotos de mujeres desnudas, cada cual con su nombre, y convocaba a los compañeros a su paja crepuscular, diciendo: “Hoy te toca a vos, Fulana, o Mengana” (cada foto tenía un nombre). Tuvo imitadores. Yo hice alguno de aquellos ejercicios con la convicción que me correspondía, aunque el compañero del caso me pidiera disculpas y jurase que sus costumbres eran normalísimas y que cuando volviéramos a la vida civil todo retornaría a su lugar.

Pero el caso más llamativo era el de Queca. Era un soldado moreno y de estupendo cuerpo, que trabajaba como boy en los teatros de revista. Desde el primer día pidió que lo llamaran Queca y nos puso a todos unos apodos de mujer. Era una marica escandalosa, que no perdía la oportunidad de chocarnos con sus gritos y ocurrencias.

Entraba en la cuadra dormitorio, por ejemplo, y decía: “Oy, qué olor a hombre”. O, al volver de un ejercicio: “Estoy muerta, ricuras, durante la instrucción me bajó la regla”. O señalando a cualquiera: “Chicas, esta no tiene reglas, está embarazada, por favor que se identifique el padre de la criatura”. Solía bailar alguno de sus números y aun se atrevió a maquillarse alguna vez, enseñando unas bragas floreadas. Sudoroso, al terminar se tocó el pecho y confesó: “Me fallan las tetas, no me crecen, pichonas, en cambio, miren a esta, va para nodriza la gorda”.

Queca, desafiante, paralizaba al regimiento con su agresividad mariquita, que mezclaba con bromas de loca graciosa y zafada, de las que son aceptadas por la buena sociedad y aplaudidas en los varietés. Todos admirábamos en él una virtud finalmente viril, la valentía. Aunque bien es cierto que se proclamaba amante del coronel y tal vez algo de eso hubiera, porque gozaba de cierta impunidad. En una sociedad de machos obsesivos, como el Ejército, sólo se perdona la mariconería si es una enfermedad o una gracia. Finalmente, Queca se burlaba de la mujer que había en él, y esto nos satisfacía a todos aquellos austeros soldados.

En medio del año Queca se fue a la vida civil, contándonos que el coronel le había puesto un piso y lo eximía de terminar el servicio. Se despidió con una rumba orgiástica, culminada con sudor y lágrimas. No nos reímos, lo aplaudimos como artista y como macho que había mostrado ser, y nos pasamos el resto del año evocándolo y repitiendo sus ocurrencias. No podíamos olvidar, sobre todo, los sobrenombres femeninos que nos había repartido. “A vos, por seria y por lectora, te bautizo Hermana Abadesa. Te quedas soltera, nena, para vestir santos. Tomá los hábitos lo antes posible. Te esperan los altares”, fue su dictamen respecto a mí. Debí conversar con Queca, a solas, contarle algunas cosas. No me atreví. Creo que, finalmente, no me identificaba con él ni con la gente que se le parecía, así como tampoco con los futuros padres de familia, administradores, jueces, trabajadores, aventureros o verdugos que me rodeaban. ¿Con quién me identificaba, finalmente? Jacques me había propuesto un modelo, pero su mundo se había quebrado y disperso con su partida. ¿Berto y sus leyendas? ¿Cuál era la vida sexual de Berto? La carabela capitana no tenía tripulante. Muchas veces he visto bailar a Queca en sus espectáculos. Estuve a punto de ir a saludarlo a su camarín. Me limité a aplaudirlo, como si siguiéramos en el cuartel.

 

El pasado no tiene historia. Es el presente el que la tiene. El pasado es una superficie cristalina, transparente o turbia, pero que no se toca, y contra la cual se estrellan todas las cosas que han ocurrido, confundiéndose de fecha en un solo instante. A lo largo de los años volaban pajaritos, mariposas, insectos. El tiempo los ha estrellado contra aquel cristal y ahora están todos juntos. Buenos Aires, predominio de brutales puñetazos. Pajaritos, mariposas, insectos, todos aplastados a puñetazos sobre la misma superficie cristalina, irrompible, intocable. En Buenos Aires me encontré con todos, todos me dejaron, todos desaparecieron. Buenos Aires se convirtió en la ciudad donde no me quedaba nadie, donde ni una sola mirada pedía reconocerme. Jacques, lejos. Berto, aniquilado. Caty, no se sabe dónde. Tino, por barrios donde nunca iba yo, y yo por barrios donde él nunca venía. Mis compañeros de cuartel, en la vida civil donde siguen mandando nuestros oficiales de entonces. Los domingos se encontraban con las sirvientas de Plaza Italia, hicieron hijos en sus vientres, ellas volvieron a sus pueblos preñadas. Los padres murieron en los episodios de azules y colorados, meses después, o están en las listas de los muertos sin tumba. Los hijos, aquellos chicos rápidamente engendrados una tarde de domingo, murieron en las Malvinas. Pajaritos, mariposas e insectos masacrados a balazos sobre el cristal blindado del ayer.

 

Tengo ideas muy elementales sobre la masacre. Mejor dicho, no tengo ideas. Lo elemental son mis imágenes. Me veo caminando, integrando la multitud, por la calle Viamonte. Son los días, los meses, los años (queremos evitar la suma, pero es inevitable) en que aparecen cotidianamente unos trozos de cadáver flotando en el río, en un basural, al costado de una carretera. De pronto, empezamos a oír unos disparos. Vienen de una zona alta, como detrás de la esquina. Son regulares, golpean como un gigantesco martillo sobre una inmensa lámina de metal. Nos miramos. No nos decimos nada. Cada uno parece asentir sobre el origen de aquellas explosiones. Todos, a la vez, cambiamos de rumbo y nos dirigimos hacia ellas, en lugar de alejarnos. Estamos como hipnotizados por las descargas, queremos estar cerca de ese hontanar de la muerte, acaso acabemos de una vez con la incertidumbre de días, meses y años. Sabremos, por fin, la hora exacta en que nos tocará el balazo exacto. Las explosiones no son tales, se trata de que están desmontando un tinglado de chapas y los golpes de la maza eléctrica retumban en el local vacío como cañonazos. Esta no es nuestra oportunidad. Volveremos a casa diciendo que no hay de qué preocuparse, si “uno no está metido en nada” no corre el menor peligro.

Muchas tardes nos juntamos en el departamento de Ernesto, lleno de objetos art nouveau, a tomar copas y escuchar discos de Lucienne Boyer y Sarah Leander. Al menos, a ellas no les tocará ningún peligro. Pertenecen a un mundo pasado y cerrado, del que no se puede salir y en el que no se puede entrar. La ventana interior da a un patio de luces y coincide con la ventana de Enrique. Daniel, su compañero, suele asestarnos, a cualquier hora, un concierto de ópera vociferante. Maria Callas acaba con las vocecitas del music hall. Una noche vienen por Enrique. Se oyeron unos tiros. Sacan a Enrique por la escalera. Imagino sus ojos en blanco, su cráneo golpeando los escalones al ser arrastrado, contando, más allá de la conciencia, la altura de la escalera. Llaman al portero y le dicen que limpie la sangre

Dos pisos más abajo, unos ruidos poderosos nos despiertan. Oímos cristales que se rompen, objetos pesados que caen al suelo, gritos, cosas que se deslizan por el pasillo, haciendo chillar las baldosas lustradas. Horas después, nos atrevemos a pasar por la puerta. El departamento está vacío, hay astillas, vidrios rotos y papeles por el suelo y el viento intenta sacar los objetos más livianos al pasillo. A los días, vuelve la dueña de casa. Le han dicho que se trata de un error, que no tiene nada que temer.

Las culatas pegan sobre la puerta hasta que la reducen a viruta. Berto busca un rincón, no puede cerrar los ojos, huele la muerte como las vacas huelen la sangre en el matadero, se desorbitan y mugen. No sé qué es lo último que llega a ver. Quizá lo golpean con las mismas culatas de metal, sus rasgos, cuidadosamente vigilados durante años por su tía, por su espejo, por sus leyendas, por Caty, por mí, se van deshaciendo y los ojos abiertos hay un momento en que dejan de ver. Se dice que las balas entran rápidamente en el cuerpo, que el aire silba en las heridas, que la metralla se aquieta en el fondo de la carne, deshaciendo la delicada trama de nervios, vasos sanguíneos, piel, almohadilla lípida, fibras musculares, huesos, cartílagos, que nos han dado al llegar a la vida para acolcharla y hacerla posible. Prefiero pensar que sus rasgos, helados por la muerte, se borran muy lentamente en el fondo de un zanjón, pudorosamente rodeados de fango, hasta que los huesos pierden el nombre, porque el hueso que está en nuestra armazón más íntima no somos nosotros, es un huésped mineral que se irá en cuanto los tejidos blandos se corrompan, volverá al inmenso memorial de formas anónimas entre las cuales seleccionamos, fugazmente, una manera de andar o una sonrisa que nos resultan preferibles.

Los muertos sin cuerpo no acaban nunca de morir. En las muertes normales sabemos el día y la hora, la circunstancia y el lugar, vemos el cuerpo que hemos amado, finalmente, extendido sobre una superficie dura, muerto de toda muerte, podemos abarcar su muerte con nuestros brazos, medir la frialdad de su muerte, comprobar que no nos responde aunque gritemos su nombre con todas nuestras voces juntas. De los otros, de aquellos que sus verdugos, recatadamente, llaman desaparecidos, no tenemos ningún dato. Sabemos que están muertos, pero ¿desde qué hora, de qué día, cómo y dónde? Parece que vuelven incesantemente a esas calles donde ya no está nuestra casa, a esas puertas para las que no tenemos llaves, pidiendo que les demos una insignia de su muerte, un mínimo recorte de papel donde se les diga dónde, cómo, cuándo, tal vez por qué.

 

Berto dejó pronto de estudiar medicina para iniciar unos cursos en la Escuela de Bellas Artes. Explicó su decisión diciendo que la medicina era una ciencia burguesa y que un médico terminaba transigiendo con el sistema, vendiendo su saber y convirtiendo su sacerdocio cívico en un comercio. Le quedó de la medicina libertaria un cuidado extremo por su cuerpo, desde el vegetarianismo y la abstención hasta el ducharse quitando el jabón inmediatamente de sobre la piel, para no dañarla.

Reemplazaba la medicina por la pintura porque decía que el artista si es libre de verdad, hace su obra como le da la gana y el burgués la compra si quiere, pero la creación no tiene precio y se convierte en un ejemplo de libertad asumida para los demás hombres, en semilla de una actitud revolucionaria.

En ese tiempo, Berto empezó a hablar de Caty (¿sería este su verdadero nombre, este nombre de novela inglesa, de esas que “dejan una huella imborrable en nuestro corazón” cuando las abordamos en nuestra adolescencia de corazones sin huella?). Caty estudiaba bellas artes y se pasó a medicina para conocer el cuerpo humano de un modo más concienzudo y científico, según decía. Allí se conocieron con Berto y fue cuando él decidió abandonar la medicina por las bellas artes.

Berto, al contrario de cuando hablaba de mujeres, no hizo alusión a la belleza de Caty, ni a su ansiedad sexual, ni a que era una conquista fácil, como todas las suyas. Hablaba de Caty haciendo abstracción de su sexo, como si se tratara de un personaje asexual, algo parecido, en femenino, a lo que yo imaginaba que él veía en mí.

Estos hechos coinciden con el tiempo en que alquilé un departamentito en el barrio del Once, acaso como queriendo llegar al centro y quedándome a mitad de camino en las huellas de Jacques. Que Jacques se hubiese ido de Buenos Aires me desorientaba y sus senderos se me borraban por las calles de la ciudad laberíntica. Finalmente, he terminado imitándolo, como siempre: me he ido yo también de Buenos Aires, saltando sobre el océano mitológico. Pero estoy siempre en la mitad de su camino. En la huella de París me he quedado en Madrid.

Berto me propuso compartir el alquiler del departamento y usarlo para estar con amigos, tener historias sexuales, en fin, cumplir el sueño argentino de la garçonnière donde se escriben novelas de amor y revolución.

Acepté la propuesta, esta vez consciente de que seguía haciendo lo mismo que hacíamos desde nuestra infancia: tener a Berto cerca de mí, poner barreras a ciertos temas, comparar su pobreza con mis modestas rentas de hijo de panadero con inquietudes decadentes, sabiendo que la mayor parte de los meses él no tendría dinero para pagar su parte. Los hechos corrieron, sumisos, detrás de mi fantasía.

Una tarde apareció Caty, escoltando la modesta mudanza de Berto: unos libros, una mesa de luz, un colchón, algunas ropas. Caty tenía una edad indefinida, fijada en la vejez. Supongo que siempre había sido algo vieja, por lo descarnada y por su piel arenosa, sembrada de grandes pecas marrones. Era el equivalente de Berto: pequeña y poco llamativa, acaso por lo cual hablaba a los gritos y hacía gestos amplios. Berto también estaba fijado a una edad y a una calidad: era adolescente y lindo, así como Caty era vieja y fea, la clásica pareja de los hombres bonitos que tienen en mucho su belleza. Tino haría el diagnostico, tiempo después: los histéricos no envejecen. Yo no sé qué es la histeria, me limito a copiar lo oído a Tino.

Caty fumaba constantemente, lo cual daba a su voz una gravedad de años, poco femenina; se sabía de memoria los guiones de las películas de Godard, que poco a poco fue enseñando a Berto, a fuerza de ir a verlas, a veces tres pases seguidos, hasta poder dar un examen brillante en la materia; bebía constantemente Coca-Cola, releía sin cesar a Henry Miller y vivía con su madre viuda, una pequeña propietaria de la provincia de Entre Ríos, que pasaba largas temporadas en el campo. Caty se había acostumbrado a estar sola en Buenos Aires, saltando de un estudio a otro y así había empezado a cursar sociología, psicología y bellas artes para arrancar a Berto de la ciencia de curar y llevarlo al arte de pintar.

Era la primera vez que veía a Berto acompañado de una mujer. Escuchábamos música y ellos se abrazaban en el suelo. Si yo llegaba a casa y estaban haciendo el amor, dejaban un disco con música de Vivaldi junto a la puerta, de modo que Vivaldi y vivaldear se convirtieron en términos sexuales. Caty trajo su exigua discoteca que, como todas las de esa época, constaba de Vivaldi, Thelonius Monk y Astor Piazzolla, tres músicos que yo detestaba y que sólo se me hacían amables pensando que tenían que ver con la felicidad sexual de ellos.

La casa era inconfortable, a fuerza de estar administrada por tres indolentes que nunca habían pensado en la vida doméstica. Para mí, el desorden y la suciedad desparecían por arte de magia cuando dejaba la casa de mi madre, porque la sirvienta se encargaba de poner todo en su sitio y despejar la mugre en mi ausencia. El hogar, día a día, era un cuento de hadas, en cambio, ahora, el polvo seguía en su sitio cuando estaba de vuelta, y el mundo se llenaba de sábanas sucias, azucareras vacías y ceniceros con ese olor fúnebre y helado de la ceniza sobrante.

Organizábamos pequeñas reuniones donde se hablaba de cine y de política, para lo cual había que hacer, antes, una rápida campaña de orden y limpieza. Pero esto nos cansaba y, en medio de las discusiones sobre la nouvelle vague y la revolución cubana, alguien caía dormido. Además, había el problema del abastecimiento: naranjas y leche para Berto, Coca-Cola para Caty y alcohol para mí. Siempre faltaba algo y terminábamos bebiendo agua de la canilla. Esto, visto a la distancia, tiene un agradable color de bohemia, aunque fuera de ínfima bohemia pequeñoburguesa, pero, de cerca, era una historia de pequeñoburgueses incómodos, para los cuales lo esencial es tener cigarrillos a la hora de fumar sin ir a buscarlos al quiosco de la esquina.

Ellos administraban pésimamente su poco dinero, pues Caty recibía contados pesos de su madre, y gastaban de pronto casi toda una mensualidad en superfluidades. Venían con montones de pasteles y flores, por ejemplo, y ambos duraban un par de días y se llevaban la mitad de los fondos.

Caty era marxista y había militado en el Partido Comunista, aunque ahora guardaba con “la familia”, cierta “distancia crítica”, como ella misma decía. Las discusiones con Berto el libertario eran bastante violentas y ella terminaba amenazándolo con abandonarlo si seguía en su individualismo anárquico pequeñoburgués. Era el insulto mutuo más agresivo que usaban (yo mismo lo recibí muchas veces, por ejemplo cuando me olvidaba de comprar cigarrillos y Caty se había quedado sin fondos). Todos éramos pequeñoburgueses y esto era, en su fantasía revolucionaria, lo peor de nosotros mismos. Éramos el campo de batalla entre el ángel proletario y el demonio pequeñoburgués, pero ninguno de los tres quería, definitivamente, vivir de su trabajo. Quien peor la pasaba, en ese sentido, era Berto, porque carecía de recursos, en tanto nuestras familias podían alimentar nuestras vergüenzas y nuestras necesidades.

Un Año Nuevo decidimos, después de las fiestas familiares, juntarnos con amigos en el departamento, al cual fuimos llegando al final de la noche. Hacía calor, bebíamos sidra tras sidra, transpirábamos, nos quitábamos ropa, bailábamos siempre la misma escasa música bailable que había a mano, Caty se pintó unos bigotes con corcho quemado y yo levanté a Berto en brazos al son del Danubio Azul. Nunca lo había hecho. Berto, encogido, era liviano y mecánico como un muñeco. Caty me besó en la boca y me hurgó con la lengua entre los dientes. Era una boca sabrosa de tabaco, parecida a cualquier otra. Repitió la operación varias veces. Al año siguiente, o sea al día siguiente, todos olvidamos la fiesta y volvimos a empezar nuestros debates sobre el futuro del arte y la sociedad.

Estas discusiones tenían treguas, debido a la alternancia de los estudios de Caty y Berto, que estaban siempre dejándolos truncos y empezando unos nuevos. Si ella aprendía cerámica, él tomaba cursos de budismo Zen y control mental, y cuando ella pasaba a unas clases privadas sobre el marxismo de Althusser, Berto se entregaba a la gimnasia china. Pero si Berto decidía que su vocación era la cerámica, ella descubría que la suya era el grabado en metal. También estaban los viajes de Berto a su pueblo y de Caty a Entre Ríos, que se documentaban con cartas de ambos para ambos y que recibía yo. Mi carrera de antropólogo seguía regularmente y terminaría con un diploma, lo cual motivaba las crecientes amenazas de ellos en cuanto a los castigos infernales que merecería mi inconmovible condición pequeñoburguesa.

Caty era afectuosa y -otra vez Tino- su afectividad era masiva y epileptoide, conforme a su dominante histérica. Besaba y abrazaba a los amigos y amigas con facilidad y se sentaba en nuestras rodillas, las de Berto y las mías, mientras hablábamos de Proust, de Gide o de Montherlant, esos homosexuales ilustres, como si la homosexualidad fuera un asunto exclusivo de ilustres escritores franceses.

Con el tiempo, acabé mi carrera, a la vez que ellos seguían empezando otras nuevas. Mientras pasaban de un grupo de izquierda a otro, yo jamás militaba en ninguno, convencido de que esa falta de convicciones era lo único que podía evitarme disolverme en el creciente caos de la Argentina de entonces. Ahora comprendo que mi proyecto era la salvación personal, el no enloquecer y, finamente, el no ensuciarme, como si alguien pudiera haberme reclamado el haber hecho las cosas mal en la historia. La historia humana me interesaba como objeto de estudio, pero me atemorizaba perder pie en ella. Acaso por eso estoy solo, lejos y escribiendo estas páginas. Solo ante aquellos personajes que eran mi historia, lejos de ellos, escribiendo lo que recuerdo o invento de sus imágenes movedizas, que el pasado aplastó contra y sobre su inderogable cristal.

Caty, seguida de Berto, decidía que la revolución debía mirar el modelo cubano, y se metía en una comisión de difusión y ayuda al heroico pueblo del Caribe. Pero, enseguida, comprendía que aquello estimulaba el aventurerismo pequeñoburgués de la decadente izquierda argentina, y reemplazaba rápidamente a Fidel por Stalin. Había que volver a las fuentes y quien realmente había movilizado a las masas contra el fascismo y dado un paradigma revolucionario a los pueblos coloniales, era Stalin, ahora Ho-Chi-Minh. Entonces aparecía Mao en la escena y Caty y Berto ingresaban en los grupos chinoístas, único modo de eliminar el riesgo pequeñoburgués de la burocratización, típica de los partidos comunistas sudamericanos. Entre los chinoístas amigos de ellos había antiguos trotskistas, anarquistas “superados” como Berto, comunistas desilusionados, socialistas radicalizados, peronistas esclarecidos y demás. Un día, Caty y Berto comprendieron que Mao no era un líder para el pueblo argentino, empeñado en lucha a muerte contra el imperialismo rapaz y el social-imperialismo, y se lanzaron a buscar su equivalente, que encontraron en Perón y las veinte verdades fundamentales de la doctrina nacional justicialista. Desde luego, eligieron el camino crítico para evitar las tentaciones pequeñoburguesas del seguidismo y el entrismo, y Berto, el antiguo libertario enemigo de toda formación militar y Caty, la antigua comunista que había enfrentado en su adolescencia al pérfido peronfascismo, acabaron refiriéndose a Perón como a “mi general”, saliendo a la calle en medio de multitudes con bombos y retratos de Evita e Isabel, sujetándose la cabeza con una vincha y coreando aquello de “Perón, Evita, la patria socialista”.

A un gobierno de militares sin gente seguía un gobierno con gente que tenía un militar al frente. Como en casos anteriores, yo voté en blanco. Quería sentir las manos limpias como las de Pepe y papá, buscando en la blancura del voto vacío un escape a los acorralamientos de la historia. Después miraría esta secuencia y encontraría a todos, menos a mí, pues yo era alguien en blanco, salvo cuando volvieron los militares y me echaron de la universidad y clausuraron las editoriales donde yo colaboraba traduciendo y corrigiendo estilo. Entonces vi que yo estaba en la escena donde no había querido estar ni me gustaba estar, una escena donde los revolucionarios me veían como un individualista pequeñoburgués que intentaba la salvación por la lucidez, y los administradores de la guerra contrainsurgente, como un ateo teñido de rojo que mal podía ejercer cargos en la educación pública, porque funcionaba como un idiota útil al servicio de la subversión. Era la hora de escapar, pero no ya haciendo gestos en el cuarto oscuro de las elecciones o en la intimidad de una biblioteca. Era la hora de escapar por el aeropuerto. Me habían señalado con el dedo y me habían dicho: “Salga inmediatamente de donde está”.

Las discusiones políticas y estéticas eran nuestro modus vivendi y no sólo no nos distanciaban, sino que nos mantenían cerca. Necesitábamos vernos regularmente para disentir, para arrojar la estatua de Lenin al estercolero y sustituirla por la de Nasser, verbigracia, o para oponer el revolucionario Godard al decadente Visconti, cuando yo solía decir que prefería cualquier sainetón de Alberto Sordi a las trivialidades teológicas de Ingmar Bergman, y ellos a interpretar que, en el fondo, mi fobia a Bergman era el rechazo a mi espejo de pequeñoburgués exiliado de la historia. Todos teníamos razón, por eso discutíamos con tanta agresividad, buscando imponer al otro una lápida que lo alejara de nuestro camino, para encontrarlo en el recodo próximo.

Una noche, al volver al departamento, encontré a Caty revolviendo una caja de medicinas, buscando un estimulante. Berto había caído en un episodio depresivo muy agudo, ella le había dado un baño caliente y, semidormido, estaba acostado en la cama. Me invitó a verlo. Estaba desnudo y lo veía así por primera vez, con una mata de hierba seca entre los muslos, parecida a la que crecía en su cabeza, totalmente laxo y con los ojos cerrados y la cara apoyada en el pecho, lo menos vivo que se puede pedir a un ser vivo.

Había ocurrido que estaban decididos a casarse, es decir a concurrir a un Registro Civil, hacer una reunión de familia y aceptar el regalo de un departamento que les hacía la madre de Caty a cambio de una libreta matrimonial. Esto no era ceder a la moral pequeñoburguesa de la pareja estable y fija, bien vista por la sociedad y, a causa de ello, controlada de cerca por la familia, institución axial del sistema. No, era aprovechar las armas que suministraba el enemigo, así como la guerrilla se apodera de la artillería que fabrica el ejército imperialista. El sistema les daba un departamento y ellos lo aceptaban porque, de este modo, podían convertirlo en una base de operaciones revolucionarias. Berto había dicho que sí y ahora estaba como estaba. Caty lo reanimó con unas pastillas, y durante la fiesta de bodas, parecía muy animado. Era divertido verlo vestido de novio, a Caty de blanco, la tía Irma, por única vez en su vida, con un traje de fiesta y, finalmente, los famosos padres de Berto, dos viejísimos gallegos diminutos, que no abrieron la boca en toda la noche, como no fuera para despedirse de la madre de Caty, suegra suntuosa que en vano trató de persuadirlos de que era su consuegra, nada menos que su consuegra. Irma dejaba Buenos Aires y se iba a vivir al pueblo de los veranos de Berto, llevándose para siempre los secretos de aquel niño misterioso, cuyos misterios yo había contribuido a conservar durante tantos años. También estaban mis padres, entusiasmados de lo normal que, finalmente, se mostraba Berto, estimulándolo a tener muchos hijos que serían como nietecitos para ellos, y diciéndome a mí a ver cuándo seguía el buen ejemplo de mi amigo, ahora que me quedaba solo y me esperaba un futuro de tío solterón.

 

El gato no recuerda nada. Basta dejarlo solo unas semanas para que se olvide de nosotros, para que no nos identifique. Recuerda todos los programas que le suministró la naturaleza, pero no son los suyos, sino los de cualquier gato, en cualquier lugar, en cualquier tiempo. Sabe, por ejemplo, medir el zarpazo que acaba con una mosca, o distinguir por el olfato una planta que le sirve de vomitivo de otra que no le sirve. Sus ojos funcionan como verdes cavernas luminosas en la oscuridad y se entrecierran ante la luz del sol, defendiéndose del exceso. Se duerme de día y se anima de noche. Y así en incontables aspectos de su vida. Pero es que su vida no es su vida, es la vida de un programa de la naturaleza llamado Gato. Por eso le da igual vivir y envejecer, sobrevivir o morir, porque cualquier gato del universo vivirá por él, como él vive por todos los gatos que le precedieron. Sería absurdo darle un lenguaje y mostrarle estas páginas para que se incorporara a ellas. Se convertiría en el Gato con Botas, en un simulacro barroco, en un actor humano disfrazado de gato. Así, en su inocencia cotidiana, cuando despierta cada día y empieza a ser desde cero cada día, no está nunca lejos de nadie, nunca está lejos de alguna parte, nunca está lejos de nunca. El gato es el siempre que me mira porque yo no tengo siempre, tengo lo que tuve y he perdido, tengo lo que nunca tuve, tengo lo que tendré o jamás tendré, pero en el siempre no tengo nada.

 

Se llamaba Roberto y le decíamos Tino.

Estudiaba psicología y debió hacer un curso de antropología en que yo era ayudante. Lo miré con insistencia, sostuvo la mirada, hablamos al terminar la clase, le ofrecí mis libros. Era obvio que repetía mi historia con Jacques y que la historia se repetía sola, aunque la diferencia de edad era, entre Tino y yo, mínima, incomparable con la otra.

Vino a casa y no alcanzamos a mirar un solo libro. Estuvimos dos días en la cama y, por primera vez, acaso por única, sentí eso que la literatura suele denominar, en sus mejores y peores momentos, enamorarse. Lo sentí cuando Tino, desprendiéndose de mis brazos, fue a tomar un vaso de agua y salió del dormitorio. Olí su transpiración sobre mi piel y consideré que, pared por medio, estaba infinitamente lejos, y que ese hueco perfumado y aquella distancia tenían que ver, me daban un gusto melancólico, me abrían el cuerpo para diseminarlo sobre el espacio infinito que iba de uno a otro límite y me producían unas viscerales ganas de llorar, como si el llanto estuviera depositado en los bajos del torso y debiera remontar, con dolorosa dificultad cercana al placer, todo el pecho y toda la cara para salir por los ojos asombrados, luego nublados, luego nuevamente asombrados de ver a Tino en el vano de la puerta, milagrosamente corporal, como si fuese un prodigio el que hubiese retornado de una infinita lejanía, severamente, cruelmente vacía.

Tino se parecía al hombre de aquella noche en el fútbol, quiero decir que a mí me parecía que se parecía, pero, en verdad, era blanco, de rasgos diminutos, pupilas pálidas y pelo ceniciento como Berto. Pero yo necesitaba, evidentemente, creer que el hombre, en carne y hueso, era alguien parecido a Berto, un ser sin carne ni hueso, hecho de imágenes escolares y de palabras, incontables palabras. En resumen, el cuerpo de Tino era, cerca, aquel cuerpo lejano y para siempre inasible, sólo que ahora dócil a mis manos, a mi lengua, a mi sexo, capaz de responder con algún quejido distinto a cada contacto que yo le propusiera, en cualquier lugar de su superficie, así como, rodeando una montaña llena de ecos, nuestra voz encuentra innumerables voces, en todo lugar y en toda posición que se nos ocurra gritar, buscando una respuesta en el sonido de nosotros mismos.

Tino dejó la pensión donde vivía y se vino a casa, trayendo sus pocas cosas, entre ellas vestidos de mujer, maquillajes y pelucas, que utilizaba cuando reuníamos a los amigos que también trajo consigo. Sus números favoritos eran la habanera de Carmen y una sevillana que afirmaba haber aprendido de una tía andaluza, allá en su pueblo natal, y que decía:

Camino de la feria,

la feria,

perdí a mi novio.



Este Tino podía ser infinitamente divertido y seguir sus fantasías histéricas, como él mismo las definía, en una entrega sexual muy intensa, alegre y teatral, como una segunda sevillana. Era capaz de incorporarse, desnudo, sobre una alfombra, y confesarme que quería tener hijos de mí, que sus pechos se llenaran de leche para alimentarlos, que quería llevarlos a la escuela y enseñarlos con orgullo a las demás mujeres del barrio, y seguir haciendo el amor conmigo en un gran salón, ante una estufa con altas llamaradas, en tanto afuera caían la lluvia helada y la borrasca de nieve de las novelas inglesas.

Era el Tino que, arrebatado en el orgasmo, gemía Papito, papito mío y decía sentirse como un precioso monumento de alabastro inundado de esperma. Era también el Tino que, mano en alto, recitaba: “Matame, papito, destrozame, dispersame en el viento como una leyenda, mi amor”. Era el Tino que se iba los fines de semana a visitar a su familia en su pueblo y al que yo extrañaba, con un vaso de whisky tras otro en la mano, escuchando a Ravel, tirado sobre la cama que olía a su transpiración perfumada, y dejando que las lágrimas, gruesas, lentas, calientes, salieran de mis ojos, mojaran la almohada, se secaran con aspereza sobre mi cara. Era como un rito: la despedida de Tino en la estación del tren, la angustia de verlo desaparecer en el vagón y de ver desaparecer el tren en el horizonte de cables y vías de la estación, el echarme en la cama y gozar con aquella lacrimosa distancia.

Las tardes de los domingos podían ser especialmente tristes. Tino cesaba para mí, estaba muerto y yo lloraba como en un duelo. No existía en ningún lugar del mundo y esta inexistencia ahuecaba el mundo y me daba vértigo. Lloraba como un niño asustado por los grandes espacios de las pesadillas. Intentaba leer y las letras eran borradas por el llanto. Levantaba la vista y la luz duplicaba mis lágrimas. Es cierto que el llanto está contado, como un depósito de agua en una ciudad sedienta. Por fin, llorada la última lágrima, podía leer tranquilamente a Popper o a Buber. Pero un sobresalto convertía la ausencia de Tino en un reproche: el lunes volvería a verlo, tal vez la madrugada del domingo, cuando me despertase echándose, desnudo, en mis brazos, entibiando con su presencia viva y caliente la ausencia perfumada y fría de las sábanas, sus sábanas, tal vez esto fuera así, jubilosamente así, pero yo no podría olvidar nunca que aquellas horas, aquellos días en que no había estado conmigo, estaban perdidos para siempre, estaban perdidos para la eternidad, que ni Dios mismo sería capaz de hacérmelos recuperar. Estaban muertos dentro de mí, ahuecando con un infinito ensimismado el otro infinito, el creado por el eclipse de Tino los viernes por la noche o los sábados por la mañana.

Este era el Tino que, abrazándose a mí como quien puede caer por un precipicio y encuentra una sola roca saliente, me pedía que no lo dejara ir de mi casa, que lo encerrara, que sólo podía ser feliz convirtiéndose en un prisionero, en un secreto, borrándose del mundo y existiendo sólo cuando yo lo llamase, quedando su nombre como propiedad exclusiva de mi voz.

Pero había otro Tino, generalmente el que volvía ciertos domingos de su pueblo y contaba, obsesivamente, la misma historia de adolescencia. Evocaba sus dos perros de infancia, uno vivo, el otro de peluche. El padre había regalado el primero porque lo molestaba con sus ladridos, Tino se había quedado huérfano de perro y, a la vuelta de los años, releía aquel suceso como el primer tijeretazo castratorio de su padre. Reemplazó el animal con un muñeco, al que bautizó con el nombre del perro perdido y hablaba con él como si lo entendiera. Una noche, mientras lo acostaba junto a sí como de costumbre, el padre entró en su pieza y destrozó el muñeco con una navaja, aduciendo que andar con muñecos era cosa de mujeres y de maricones.

De hecho, muchas veces, en la plaza del pueblo alguien le susurraba palabras como: “Tina, qué rica que estás, tengo una cosa preciosa para vos, nena, adiós mariposa” y otras por el estilo. Tino evocaba estas viejas insinuaciones con ambivalencia: se sentía avergonzado, cubierto de manchas como si estuviera enfermo de la piel y, a la vez, atraído por la idea de irse a un descampado con aquellos hombres que lo despreciaban y le ofrecían cosas preciosas, codiciables e inmundas.

Los padres sorprendieron unos versos de amor dirigidos a un compañero de colegio y, lo que fue peor, un encuentro con un inspector de ferrocarriles que aparecía de vez en cuando por el pueblo.

El episodio del compañero del colegio derivó en un melodrama familiar. Unos padres visitaron a los otros y se hicieron solemnes promesas de hacer intervenir a los médicos especialistas. Los chicos eran jóvenes y se estaba a tiempo para curar la enfermedad. El compañero debía ser una loca desafiante del estilo Queca, pues se enfrentó a sus padres y les dijo que se callaran la boca, que si hacían escándalo iba a divulgar otros asuntos peores que el de Tino y el honor familiar terminaría más estropeado que nunca. En cuanto al inspector de ferrocarriles, la denuncia ante la compañía no prosperó y el trámite acabó cambiando al funcionario de recorrido.

El médico que le tocó en suerte era un devoto de las hormonas y le hizo inyectar regulares dosis a Tino, recomendando a los padres que controlaran si le crecía el vello, sobre todo en las partes críticas. Los padres se aplacaron viendo que el vello crecía y que Tino paseaba por la plaza del pueblo acompañado de varias amigas (síntoma fatal, según razonaba Tino años después: una mujer es una cosa, varias mujeres juntas no son nada, un hombre entre ellas es una mujer más). Finalmente, la decisión de ir a Buenos Aires a estudiar psicología fue tomada como un síntoma de curación definitiva: el nene había optado por la salud mental y la normalidad.

Y había el Tino psicoanalista que veía en mí la imagen amable de su padre, o sea un personaje castrante que, en lugar de ser detestado, era amado. Había terminado enamorándose de su verdugo, de aquel personaje siniestro que lo había privado de su virilidad y convertido en una mujer frustrada, que no podía tener hijos y que repetía frases de campesina estéril lorquiana, o aquellas palabras de Fabrizio Lupo: “Nuestros hijos no vendrán”. Tino me odiaba y por eso me amaba; me explicaba que sólo Freud podía explicar estas contradicciones y me exhortaba a psicoanalizarme. Si yo no lo hacía, era por temor a la verdad, por miedo a que mi escenario, cuidadosamente armado por una sabia esquizofrenia, se derrumbase. El juicio de Tino era duro: yo era una personalidad bien estructurada, pero de bases frágiles, que podía desmoronarse en cualquier momento.

A estas andanadas de sabiduría freudiana yo contestaba con razonamientos nietzscheanos: el hombre es humano porque está enfermo y querer curarlo es querer deshumanizarlo. La vida es la busca de la dicha en la enfermedad, no de la serenidad en la salud, idea de enfermeras de suburbio.

Las discusiones no llevaban a ninguna parte. Cualquier intento terapéutico yo lo tomaba como un atentado a la heroica tensión del amor, que había buscado toda la vida y encontrado solamente en Tino. Él, de su parte, interpretaba todos mis argumentos como una resistencia a la cura y el no querer asumir mi propia realidad mental. Me arrojaba el humo de incontables cigarrillos a la cara y yo le respondía regurgitando mi whisky o mi coñac, según fueran las finanzas del mes. Las palabras eran agresivas y llevaban siempre a lo mismo: a una escena de excitación, al coito, al sueño. Tino se amarraba a mi cuerpo, dormido, me dejaba su aliento húmedo en el cuello, mi inconciencia lo arrullaba y el mundo onírico era un infinito oscuro y caliente donde sólo existían su nombre y el mío.

Este ir y venir de palabras, de horas en que se mezclaban sus límites con los míos, de deseos encontrados y desencontrados, fueron la forma inestable pero más cierta de la felicidad que yo recuerde. Tino me enseñó a aceptar la dicha como una eternidad pasajera, un lento orgasmo en una noche de primavera, por ejemplo, con una lechosa y húmeda claridad entrando por la ventana y el arpa de Ravel a lo lejos, una inmovilidad que hacía cesar al mundo y la fugaz certeza de estar integrando el objeto más bello del mundo, dos cuerpos que han anestesiado sus fronteras y que devienen un bloque de materia preciosa y común, como si el mejor mármol de la antigüedad cobrara vida y tomara conciencia de durar desde siglos sin cifra hasta ahora, un ahora largo y sin relojes. Creo que él también fue, así, provisoriamente dichoso en medio de sus jolgorios de angustia, de sus juergas desesperadas. Sin saberlo, se despedía de esa vida agotándola y llenándola de fórmulas donde la mala literatura traicionaba al psicoanálisis, pero donde la mejor poesía lograba convertirse en latido intenso, en cuerpo sin secretos, en verdad universal dicha a la disparada al oído de un pasajero incomparable, que la casualidad pone a nuestro lado y nos permite entender que responde y respondemos a un orden difícil de ver y confusamente sentido, lo más cercano a la idea de Dios. Hacer el amor era una liturgia posible sólo con Tino, decir palabras sin código era, por fin, rezar.

Pero también debo a Tino observaciones de freudiano salvaje e inteligente, que no sé qué tienen de verdadero, aunque siento que poseen mucho de seductor, y las ideas no me interesan si no me seducen.

En la versión de Tino, yo era alguien con mala relación respecto a mis padres (¿quién la tendrá buena, señores?). Era mala porque, en la pareja de mis padres, yo veía a mi padre como desapoderado, o sea impotente, sometido, castrado y, por ello, femenino, en tanto el mundo que me importaba era el de mi madre, la casa, la intimidad, la domesticidad, donde el poder era de ella. Yo estaba enamorado de mi madre, como todo el mundo, pero mi madre no era una mujer, sino un ser fálico vestido de mujer, es decir un varón travestido. Por eso me atraían los hombres que ocupaban el lugar de la mujer, o sea que tenían que ver con lo interior: Jacques y su cultura de chalet, Tino y su preocupación por el alma, Berto, finalmente Berto, antes y siempre, encerrado con su tía, con Caty, con sus telarañas de cuentos fantásticos.

Yo había arreglado un conflicto que los demás me habrían impuesto guardando un aspecto exterior normal y depositando mi parte heterosexual en Berto, para que éste se acostara con mujeres y se casara con Caty en nombre mío, en tanto mis partes homosexuales iban a parar a Tino, para que mariconease por mi cuenta. Sí, esto era razonable y lúcido, pero yo lo veía como el retrato de un extraño, algo así como si me hubiesen hecho ver por el agujero de un caleidoscopio el juego de las piezas y sus reflejos, que no llegaban nunca a tocarse porque mediaba siempre el espejo. Finalmente, era imposible deshacer el juego para apoderarse de las piezas: desarmar el cilindro mágico significaba quedarse con unas piedritas de color y unos cristales ahumados, no con un caleidoscopio desmontado.

A esto Tino argüía que yo pensaba así porque era un esquizoide, con una fuerte tendencia a la separación de las cosas y la gente en compartimientos estancos y a la dispersión mental, de modo que cuando algo me molestaba lo cambiaba de campo y me lo sacaba de encima, pero volvía a fastidiarme la próxima vuelta del caleidoscopio. Y si yo era esquizoide y podía llegar a esquizofrénico, ¿qué? ¿El objetivo del hombre es no ser esquizoide, ni paranoide, ni histérico, ni nada? Tino concluía que su análisis no tenía valor científico, porque él no podía ser mi analista, sino mi amante, interesado no por mí sino por la imagen que tenía de mí.

“Has querido ser Jacques y no lo has sido. Has querido ser Berto y no lo has sido”, era la teoría de Tino. Esto, que podía fastidiarme o angustiarme en la duermevela de una borrachera, en la vigilia me tenía sin cuidado, o parecía tenerme sin cuidado: yo era el que había querido ser y no había llegado a ser, porque finalmente Jacques, mi padre y Berto tampoco eran nada definitivo. Ni Jacques era un intelectual francés, ni Berto era el supermacho sudamericano, ni mi padre era mi padre, sino una señora disfrazada de hombre, así como mi madre era un señor disfrazado de mujer. Y si yo podía ser feliz como nadie durante algunas horas de mi vida con otro señor vestido de mujer, ¿por qué debería renunciar a serlo?

Pero Tino no era, en general, feliz, se creía en la obligación de no serlo, de problematizarse y atormentarse para que progresara su idilio con el freudismo, fuente de problemas. Sólo evocaba como equilibradamente dichosa una parte de su vida: cuando había logrado hacer el servicio militar en la policía, y el Estado había declarado que él no era una maricona, sino un hombre normal. Le había tocado disolver una manifestación de estudiantes y varias mujeres lo habían deseado. Con alguna de ellas se fue a la cama y tuvo resultados felices. Fue un año sin hombres, al cabo del cual debió haber seguido en la policía como psicoanalista del servicio penal o algo parecido, pero, en mala hora, decidió que el uniforme era un disfraz y que su identidad era seguir siendo una loca que quería superar su falta de madurez sexual.

Salíamos a menudo con Tino, Caty y Berto. La relación entre el primero y yo nunca fue aclarada. Todos hacíamos como si se tratara de un sobreentendido y no hubiera nada que explicar. Caty llamaba a Tino “el hermanito menor” y se acariciaban y besuqueaban como era propio de los dos. Tino era indiferente en materia política y sólo hacía interpretaciones que aquellos revolucionarios desprestigiaban regularmente tachándolas de simplificaciones burguesas y psicologistas. Su versión de la pareja Berto-Caty era que Berto, como es normal, tenía su complejo de Edipo puesto en su tía, mujer que asumía el rol del padre y que por eso le gustaba una mujer poco femenina, con aire de vieja y de escasos encantos, como repudiada por los hombres, al igual que Irma. Berto era, como yo, un hombre con una imagen sexual confusa, que había depositado sus partes homosexuales en mí, al revés que yo con él, de modo simétrico. Por eso nuestra relación era armoniosa, porque se complementaba, además del condimento que aportaba su tendencia al masoquismo y mi tendencia al sadismo, la obediencia y el mando, el siervo y el señor.

Este embrollo psicológico donde nadie era nadie y todos los hombres resultaban finalmente mujeres y viceversa, me parece, como a ratos entonces, delicioso. Freud venía a descubrir, a la vuelta de los siglos, lo que Platón había dicho más sencillo y bonito: que en el fondo somos un andrógino separado por obra de una maligna cirugía, pero que busca reencontrarse durante una encendida noche en que el mundo se convierte en un baile de máscaras y disfraces, donde lo que menos importa, al revés de lo que creemos en el Río de la Plata, es dónde cuelgan los testículos y dónde se puede introducir el pene.

Una tarde, al volver a casa, encontré a Tino con Lola, que él me presentó como una compañera de grupo de estudios, que había ido allí a controlar unas fichas de no sé qué materia. Era la típica mujer que acompaña a ciertos homosexuales: una chica regordeta y pálida, de ojos tristes y perrunos, ojeras y andar fatigoso, chica que todo lo comprende como una hermana sabia y paciente. O era esto en la ojeada inicial (Tino me confesó, tiempo después, que había ido allí para acostarse con ella, que lo había intentado varias veces con resultados variables, pero que lo definitivo era hacerlo en la cama donde había fantaseado que yo lo preñaba, las sábanas donde había amado a su padre castrador: el acto había sido feliz, era el momento de abandonar la casa del papito querido, como antes había abandonado la casa del papito odiado: esto venía en lugar de cualquier otra solución, por ejemplo la elemental, acostarse con el padre de carne y hueso y dejarme de roles fastidiosos, aunque ¿no era yo quien se lo había propuesto; yo, profesor-amable-que-se-enamora-de-su-adorable-alumno?).

Hablamos los tres de cosas insulsas y Lola, en cierto momento, dijo que debía irse porque era tarde, que la esperaban en casa, como esas chicas que temen lo peor de la noche en la gran ciudad. Yo no creí demasiado en lo que decía y una atmósfera enrarecida me hizo pensar que hablábamos de lo que no ocurría y viceversa, pero no acertaba a sospechar lo que realmente estaba pasando. Tino acompañó a Lola con el pretexto de enseñarle dónde tomar el colectivo y tardó un par de horas en volver. Sonriendo, dijo que se había quedado hablando con Lola de temas psicoanalíticos y que le resultaba encantadora por lo inteligente. Que el sábado a la noche haríamos una reunión, lo cual anunciaba uno de sus shows favoritos. Esa tarde no quiso hacer el amor conmigo, aduciendo que observaba cierto rechazo corporal manifestado en dolores y desgarros con sangre. Pero a la noche siguiente quiso hacer el amor diciendo que quería experimentar hasta el fondo el dolor y el desgarro, porque eran formas profundas de compromiso corporal. Estuvo muy elocuente y lloró, según él, de alegría.

El sábado hizo todos sus números con especial entrega y, al final, cuando todos se habían ido, aun con el maquillaje y la peluca, pero semidesnudo, me anunció que se iba para siempre del departamento pues se casaría con Lola. Se encerró en el baño, negándose a dar más explicaciones. Salió al tiempo, con la cara lavada y llorando. Yo estaba borracho y no atiné más que a insultarlo, diciéndole loca lechosa y freudiana y gritándole, por la escalera, sin pensar en los vecinos, que más valía cualquier zapatero cariñoso o peluquero de niños que no un psicoanalista con mala conciencia sexual y quién sabe cuántos dicterios más, que el alcohol me hizo olvidar.

La mañana del domingo, lúcido, no creí en lo que Tino había dicho y pensé que se trataba de una actuación histérica más. En un rincón estaba un bolso con sus ropas y afeites de mujer, lo que parecía indicar que volvería o que renunciaba a su vida anterior. Efectivamente, volvió un par de días después, fugazmente, casi sin mirarme, tomó el bolso y dijo sólo estas palabras: “Lola lo sabe todo”.

Por amigos comunes supe que se había instalado ya en el departamento que los padres de Lola habían comprado para el matrimonio, pero nadie sabía dar más datos. Tino se había borrado de la ciudad, en una de sus habituales fugas. Esconderse en la selva de Buenos Aires era fácil. Empecé a deambular por las calles, por los lugares donde él solía estar, pero, naturalmente, era donde menos se mostraría. Me cansaba rápidamente y, como apaleado, volvía a casa a tenderme en la cama. No soportaba ni siquiera la música favorita, pues toda me recordaba a Tino. Mucho menos, los ruidos de la vecindad. Bajaba las persianas, ocultaba una lámpara encendida detrás de una mesa y me tapaba los oídos con algodón. Mi único contacto con el mundo era el sabor del coñac, que me producía vómitos al beberlo sin medida y con el estómago vacío, y el zumbido de la sangre en las sienes, multiplicada por el algodón que me tapaba los oídos. Intenté fumar, pero el único tabaco que había en la casa era un paquete olvidado por Tino, del que me alejé como de un objeto endemoniado, que podía desatar sus fuerzas malignas apenas fuese tocado.

Dormía sin horarios y dejé de trabajar. Me despertaba en plena noche y echaba a andar por calles necesariamente despobladas, sin rumbo y precisando, a menudo, subir a un taxi para volver a casa, tan desorientado llegaba a estar. O tomaba un colectivo cualquiera y me bajaba al azar, siguiendo calles ignoradas hasta dar con algún rincón reconocible o caerme de cansancio en un banco de plaza.

Una tarde apareció Caty, preguntando qué me pasaba, por qué había desaparecido. Empecé a contar la historia y me interrumpió enseguida diciéndome que la conocía perfectamente: Lola era lejana parienta de su madre y habían coincidido en un curso de dialéctica materialista, un par de años atrás. Me encontraba con mal aspecto y me dio unos tranquilizantes que me devolverían el apetito y me harían dormir hasta descargarme las tensiones. Le dije que quería morirme y no me atrevía a suicidarme, que me dejaría acabar de inanición. Ella cambió las cobijas y las llevó a la lavandería, barrió el piso y me sirvió un té con galletitas. Anunció que me visitaría todas las tardes, como una enfermera. El tranquilizante me volteó enseguida y dormí un día entero.

Las visitas de Caty y el régimen de drogas y coñac me inmovilizaron en casa, flojo, incapaz siquiera de afeitarme o encender la radio a ver si ocurría la revolución social nacionalista que Berto y Caty esperaban para esos días. Al tiempo, unas ganas de comer devoradoras me llevaron a la fiambrería de la esquina, de donde volví con panes, embutidos y quesos que liquidé en un par de sentadas. Me afeité y puse la radio. Ahora soportaba a Ravel, aunque con algún que otro puchero, y pensaba en Tino casado con Lola, lo cual me producía risa (Tino diría que la risa histérica es una defensa ante situaciones desagradables, que no soportaríamos de otra manera, si no es reduciéndolas a espectáculo cómico).

Caty me encontró mejor, como era normal, y hablamos de temas remotos, como la posibilidad de una guerra atómica y el hecho de que dos tercios de la humanidad no hacían ni siquiera una comida regular al día. Hubo silencios y el último fue rellenado por el nombre de Berto. Ella me explicó que las cosas no andaban bien, justo ahora que se venía la revolución con el retorno del general al escenario táctico, después de tantos años de comando estratégico y separación de la masa, que sólo podía enviar al líder sus energías genesíacas, para evitar que envejeciese, que se cayese de una escalera o que la CIA lo acribillase a balazos, aprovechando un hueco entre los árboles de Puerta de Hierro.

Caty me abrazó y me dijo, llorando como al final de un episodio de radionovela, que no era feliz. Que ella quería un hijo de Berto, al menos uno, para que el chico se criara en la nueva Argentina del porvenir, pero que Berto se negaba sistemáticamente a tenerlo y la había hecho abortar varias veces, alguna llegando al argumento más vil entre los componentes de una pareja revolucionaria: sospechar que el chico no era de él, y que no era legítimo aunque el padre fuese otro compañero.

“Soy una militante popular y en este momento estoy sola” era su lectura de los hechos, según ella misma explicaba. Mi crisis la había alimentado un tiempo, pero ahora que yo me recuperaba, ella se sentía débil y abandonada y me veía fuerte y seguro, renacido de la pequeña muerte del abandono, acompañado del otro yo que nace después de los grandes traumas. Era evidente que Caty, aunque no era una profesional, tenía entre pecho y espalda tanto psicoanálisis como Tino.

Cuando terminó sus argumentos, estaba sentada en mis rodillas y se abrazaba a mi cuello. Me besó y logró entreabrir mi boca, suceso que yo sentía como una violación largamente esperada con miedo y vivida con felicidad. Tanteó mi sexo y lo encontró convenientemente hinchado. Hicimos el amor, ambos sorprendidos de lo bien que resultaba, a pesar de ocurrir por primera vez.

Lo hicimos los días siguientes y ella me preguntó qué tal me iba con una mujer. Le confesé que me parecía poco femenina, con su pecho aplastado y su olor a tabaco, sus caderas estrechas y sus piernas gruesas. Mi fantasía era que se trataba de un hombre sin pene. Me definió como un puto machista, que ponía el falo en el centro de las categorías y definía al otro según tuviera o no tuviera. Le dije que tal vez, pero que reconocía la vagina como un hecho anatómico mejor preparado para la inmisión que el ano. Dijo que ella nunca lo había hecho per anum y que era capaz de darme la primicia como un tesoro, si es que yo lo prefería.

Caty, de espaldas, era un efebo perfecto. Hasta habló de dolor, desgarro y sangre, como si supiera las palabras de Tino la última vez que nos acostamos, algunas semanas antes, entre esas mismas sábanas. Luego explicó que, no obstante, la fantasía subyacente era siempre la de ser preñada y que debía imaginar un hijo anal como los que se ven en los cuadros del Bosco.

Nuestros coitos iban siempre seguidos de explicaciones psicoanalíticas. Fumábamos y yo bebía coñac y ella Coca-Cola pero yo la escuchaba con el deleite por lo pintoresco que sentía hacia los razonamientos de Tino. Su teoría era que yo amaba sólo a Berto y que Tino era Berto traducido a la homosexualidad y ella era Berto traducido a la femineidad. Que yo no me excitaba con ella, sino con la mujer de Berto, con lo femenino de Berto. Vuelta al baile de disfraces ¿sería posible el sexo de otra manera?

Frente a mi machismo, Caty oponía su feminismo y concluí que lo central en la naturaleza es la madre, hacedora de hombres, ante la cual el varón es un instrumento pasajero que puede ser reemplazado por un laboratorio de inseminación artificial que cabe en un bolsillo. Ante el falo, ella sentía que era lo femenino del hombre, una suerte de pecho avaro de leche y por eso prefería la fellatio. Lo demostró muchas veces. Era una fuente de placer sentirme la madre de aquel efebo que era la mujer de mi mejor amigo, del cual estaba enamorado desde la infancia.

En esos días reapareció Berto. Su humor era inmejorable y la relación entre ellos no podía parecer más feliz. Todo se atribuía a la llegada del gran momento revolucionario y él empezó a hablar del hijo que debían entregar a la revolución. Como en el caso de Tino, parecía dar por sobreentendido que Caty y yo nos acostábamos a menudo y que el matrimonio éramos los tres. Después de una cena, por ejemplo, se iba a dormir diciendo que estaba rendido de pegar carteles y pintar consignas, dejándonos solos. Yo estaba especialmente apto para el amor con la proximidad de Berto, y así ocurría cuando él se iba a bañar y, oyendo los chapoteos de su cuerpo en el agua, yo apoyaba a Caty contra la pared o la puerta del baño y, de pie, hacíamos el amor. Berto compraba comida, nos preparaba platos macrobióticos, hasta tenía siempre una botella de coñac para mis borracheras, que supervisaba con una sonrisa paternal, invocando el pluralismo interno que debe reinar en un pueblo en marcha hacia el socialismo.

Entonces nos llegaron las invitaciones para el casamiento de Tino y Lola. Eran una tarjetas de cartulina marfil con letras en relieve, donde los contrayentes figuraban con sus dos apellidos y convocaban a la boda en la iglesia del Pilar y a una comida en el Plaza Hotel. Tino me llamó por teléfono y me dio los últimos detalles de aquella tarde en que conocí a Lola. Me dijo que había sido muy feliz conmigo y, a la vez, muy desgraciado y que ahora se acordaría sólo de las partes buenas, como en todo duelo bien elaborado. Yo era el último hombre en su vida y me sería fiel, así como lo sería para Lola. Me rogaba que comprendiera, que no era el mismo que había sido y que su nueva vida le imponía limitaciones. Lloriqueó algo y balbució palabras de antiguos tiempos, pero las negó enseguida diciendo que lloraba de alegría y que esperaba verme en su casamiento.

Fue un espectáculo de lujo. La familia de Lola era de buena posición y los padres de Tino, endomingados y felices de haber logrado, gracias a la ciencia porteña, la curación del hijo, relucían sobre el fondo barroco del Pilar. Estábamos con Berto y Caty y entre el público había muchos amigos de la vida anterior de Tino. Nos miramos cambiando gestos irónicos y a la salida discutimos si ir o no a la comida. Fuimos, incitados por alguien que sostuvo su amor por la liturgia y la escenografía. “Se ha casado como una loca perfecta, de largo y con banquete en el Plaza” fue el argumento que nos persuadió a todos.

En medio de la multitud, nos abrazamos con Tino mientras me decía que teníamos mucho que hablar con más tranquilidad cuando “todo aquello pasara”. Estuve poco tiempo más entre tanta gente, música de fondo y copas de Bloody Mary. No llamé nunca a Tino. Tampoco él lo hizo.

Nos volvimos a ver sólo una vez y de casualidad, por la calle Corrientes. Entramos en un café y charlamos un par de horas. Me dijo que sólo iba esporádicamente al centro, ocupado como seleccionador de personal en las empresas de su suegro y atendiendo su consultorio en la calle Arenales.

Ganaba mucho dinero como psicoanalista, y como especialista en psicología empresaria daba cursillos, elegía candidatos y controlaba el ausentismo de los obreros. Esto le llevaba todo el día, por lo que apenas se veían con Lola, pero ya iban por el segundo hijo. Habló largamente de su matrimonio y su trabajo, pero luego, inevitablemente, salió el asunto de su sexualidad. No se acostaba más con hombres y sólo los veía desnudos en las revisiones de las empresas, por aquello de lo psicosomático. Había enseñado a Lola todos sus números de travesti y ella usaba ahora sus vestidos, afeites y pelucas. Hablaban de los hombres que veían por la calle y de los actores de cine, coincidiendo siempre en sus gustos. Me invitó a su casa de fin de semana y me insinuó que los acompañara cualquier verano a los Estados Unidos o Europa, pues siempre iban lejos de Buenos Aires un mes o dos, según se los permitiera el trabajo.

 

Ahora pienso que nunca te he hablado de esta gente.

Aquí, en tu país, ni el tiempo que se repite con sus estaciones más o menos iguales, ni los lugares que frecuentamos tienen nada que ver con ellos. La tierra no huele aquí, aquí no hay lluvia de gotas grandes como metralla, sólo hay lloviznas, las plantas crecen lentamente y los pueblos surgen del suelo como si fuesen un vegetal de arcilla entre cuyas hojas se refugia la gente.

Aquí no hay fantasmas de yo niño, yo adolescente, yo grande, de los que te pueda hablar. No hay aquellos otros fantasmas, tampoco. Les faltan los nombres que dicen ciertas paredes, ciertas esquinas, ciertas nubes en ciertos cielos del año en Buenos Aires. Todas las noches, los fantasmas se juntan a esperarme, allá. Allá. Lejos.

Un día me contaste que en la verbena de tu pueblo, cuando eras niño, ponían un disco de Hugo del Carril cantando En esta tarde gris. Es el único fantasma que tenemos en tu tierra. Cuando tú lo oías de niño yo también lo oía y ese gris me ha quedado en el fondo de la memoria y domina todos los grises de mi vida. Cada vez que siento ganas de llorar en una tarde gris, la voz remota repite ese tango. Mis grises no son los grises de Verlaine, no son el gris de la chanson gris, ni el gris de la griserie des gris, es el gris de la tarde gris del tango. Y esa voz que lo canta para mí también lo canta para ti, he venido a los escasos grises de tu tierra desde el mismo gris de mi antigüedad y tus fantasmas, por una vez, se juntan con los míos.

 

Caty engordaba, su cara estaba luciente y rozagante por primera vez desde que yo la conocía. En tono burlón, ella repetía: “Parece que Berto llamó a la cigüeña, aunque todavía no se sabe”. Se miraban y sonreían como un matrimonio henchido de felicidad conyugal. Si llegábamos tarde, Berto también tenía su latiguillo: “Qué suerte que mi mujercita querida estaba contigo, bien cuidadita, ahora que se ha puesto tan gordita y coloradita”.

Aquella tarde de invierno, brumosa y helada, no había dado con Caty. Llegué a su casa y encontré a Berto solo. Tenía la cara apoyada sobre los brazos y estaba sentado y con los brazos cruzados sobre la mesa. A su lado había un vaso de coñac, que tal vez bebía por primera vez en la vida. Faltaba bastante de la botella, de “mi” botella, como la llamábamos.

Me contó que Caty se había ido, llevándose todas sus cosas, y dejando una carta donde pedía que no la buscasen, que no volvería más y no quería vernos nunca.

Berto se levantó entrecerrando los ojos como si la luz se los hiriese. Tambaleaba como un borracho y se tomaba de las paredes y los muebles. Intentaba mirarme y no podía fijar la vista. Con una mano insegura me mostró la carta de Caty, una arrugada bandera de rendición.

Se fue a su cuarto. Lo encontré desnudo y semidormido sobre la cama. Apagué la luz, pensando en irme, pero me tomó la mano y me dijo, con la boca húmeda y apoyada en la almohada:

—No te vayas. No me dejes.

Fue imposible dar con Caty, tan hábil para escabullirse como Tino por el laberinto de Buenos Aires, de la provincia de Entre Ríos, por departamentos que nadie quería identificar, pensiones o remotas casas de campo. Vino la ola de desapariciones y secuestros y temí que algún día circulase como una noticia susurrada en una esquina o en una lista macabra. Pero no. Hace poco me escribió mi madre diciendo que había llegado por allá con un niño de pocos años llamado Roberto y que, como hijo de Berto, se los iba a mostrar, pues ellos eran su verdadera familia. Mamá debió llorar y tal vez Caty con ella. No hay manera de conseguir sus señas, ni siquiera una foto del chico.

Escribo estas palabras con la mano que aferraste aquella noche, Berto.

Para mi madre siempre son los últimos tres meses. Tres meses y tres más, y otros tres, y el nene volverá para siempre a Buenos Aires. Es como Jacques: viene a París y no pasa por Madrid, o está por llegar a Madrid y entonces sube el dólar y es imposible salir de la Argentina. Es como Caty, que siempre está por visitarlos y no ha vuelto más por la casa de los míos.

En tanto los tres meses siguen a los tres anteriores, mi madre escribe contándome los teleteatros de moda, narrando las enfermedades, muertes y nacimientos de la familia y el barrio, detallando cómo el viejo está cada día más viejo y no sabe cómo no deja el bendito trabajo de una vez, después de dos infartos y una ciática eterna, para pasar los últimos años en paz.

Pepe y Lucía van por la cuarta niña y ya no insisten. Se perderá el apellido que, para mi padre, es como perder el falo que Pepe había heredado (a mí me tocó un alfiler de corbata). Lucía y las niñas se pasan el día con mi madre, en el comedor de diario los inviernos, en el patio los veranos. Su casa está enfrente y comparten las comidas y los teleteatros. A la tarde, mi madre vuelve a romper las galletas marineras sobre el delantal y a tomar varias ruedas de mates. Habla por teléfono con las parientas y vecinas, a causa de los teleteatros, y llama dos veces al día a la panadería, donde mi padre atiende la caja, para ver cómo anda el viejo y si, por fin, decide portarse como un anciano rondado por la muerte, que es lo que le corresponde. Cada dos años manda repintar la casa, para que siga siendo la mejor del barrio, y es la primera vecina con televisor en colores y calefacción central por losa radiante. Las plantas son lavadas con agua y jabón y cada verano brillan como si fueran de porcelana. Mi madre apuesta a las quinielas y siempre gana. Sostiene que no hay país donde se viva mejor que en la Argentina ni mejor carne ni más barata que la del carnicero de su barrio.

 

Ayer he visto en una vidriera de la calle Preciados (para mí los escaparates son vidrieras, sobre todo si contienen objetos que me recuerdan a Buenos Aires) una caja de lápices de colores Caran d’Ache, como los que usaba en la escuela. Titubeé largamente en comprarlos y, finalmente, lo hice.

Estuve unas horas dibujando al gato. Eran varios gatos, en distintas posiciones. Luego me puse a trazar las tres carabelas, el mar, el cielo, con nubes moradas y oro. Hacía treinta años que no dibujaba las tres carabelas. El gato quiso saltar a una de ellas, la primera, y lo atajé a tiempo. Una bayoneta lo amenazaba de muerte. El morado de las nubes era de sangre coagulada y el oro era el mellado metal de un arma. El agua olía a casquería, misterioso negocio de España donde venden menudencias de animales. Hay en las casquerías unos coágulos que huelen a sangre húmeda, densa y quieta, como a cloaca de sangre. Las carabelas, sin tripulantes, navegaban a la deriva. Las dejé flotar en libertad, hasta que desaparecieron en el horizonte. El gato, aburrido por la serenidad del mar desnudo, se durmió.
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